Перебирая наши даты
Шрифт:
18.1. …От Коп. из Москвы записка: приближающийся апокалипсис.
23.1. Приезжал в гости прекрасный Гердт….
26.1. Предчувствие оправдалось. Высылка А. Д. Как будто какая-то злорадная сила толкает их к самым подлым и идиотским решениям….
28.1. Вот и настали долгожданные худые времена. Пришли с неожиданной стороны, но в довольно ожиданнном виде.
Что с Л. К.? Что с Л. и Р.?
Тошно….
13.2, …Обстановка смутная. Некоторые радуются, что нечто куда-то
В ЦДЛ. Все чужие….
6.4. Душевная радость — «Заметки о русском» Д. С.Лихачева в «Н. мире»….
Пасха. Был в здешней маленькой церкви. Интересные стихи Шоты Нишнианидзе привезли из Грузии.
12.4. …Надоели переводы. Свободный стих раздражает из-за бессилия его передать, из-за того, что чувствуешь поэта в Мартинайтисе, в Нишнианидзе, но способен только пересказать подстрочник….
7.5. Меня показывали по местному телевидению в связи с шестидесятилетием. Много раз думал, что все это — знаки существования.
9.5. Шествие ветеранов и оркестров.
Люблю духовые оркестры. Приехал Марк Харитонов….
11.5. Марк привез повесть из времен Ивана Грозного. Он писатель высокой квалификации, но в него не доложено души….
29.5. …На моем вечере— любовь аудитории, цветы. Множество людей пришли за кулисы….
На вечере приходили приветствовать Вознесенский и Гамзатов. Бывший там Винокуров не подошелим
30.5. Чудесное чествование в эстонской школе, устроенное Перелыгиным и Кулдсепом.
Точное ощущение Перелыгина, что «они» не хотят меня чествовать. Пели дети. Цветы. Очень хорошо….
12.5. Приветствие мне в «ЛГ», автор Евг. Сидоров.
Надо привыкать к новому возрасту.
Стихи Слуцкого в «Др. нар.». Хорошие.
Левитанского — в «Юности»….
Писал предисловие к стихам (чудесным) покойного Н. В. Стефановича….
16.7. Перспектив у меня уже нет. Есть возможность перебирать воспоминания. Такой книгой (если допишу) будет «Голоса за холмами». Писал «Клопова»….
26.7. Вчера сообщение по радио о смерти Высоцкого. Я любил его. Он был один из верных знаков времени и талантливый поэт.
4.8. …В песнях Высоцкого сложное переплетение влияний— городской романс, частушка, блатная песня, русская сатира (Саша Черный), интонации совр. поэзии, Есенин. Брехт.
Все это переплавлено, соединено истинным художником….
23.8. Я сидел и читал. Без стука, прихрамывая, вошел Гердт. Он в Пярну проездом. Чтение стихов; обед. Славные минуты. Гердт печален и умен….
25.8. Молодцы поляки! Не сгинела, значит.
26.8. – 30.08. Я в Москве.
Видел многих….
Был у Л.K. Лида Либединская. Виктор. Чупринин. Копелевы.
Мне дали орден. Теперь это означает, что я, как все.
1 сентября 1980. Павел пошел в школу.
2.9. Вчера позвонил Грибанов, сообщил, что есть сигнал «Избранного».
Полоса внешнего везения. Боюсь….
14.9. Утром Имерманис отвез нас к прекрасному художнику, восьмидесятилетнему Янису Паулику.
Он моложав, энергичен. Что-то от портретов стариков Возрождения (Дюрер).
— Тело должно быть легким.
— Лучше всех баб рисовал Модильяни. Современные бабы подражают им.
— Шагал лучше Пикассо.
Он хулиган и католик. Умен. В своих картинах он католичен….
3.11. «Традиционный сбор» у Лили Лунгиной. Безыменский, Черняев, Лаберко, Пинскер, Бабичков, Зигель, Гегечкори.
Тема: что вы собираетесь делать на «последней прямой». Страстное выступление Жени Лунгина о безвременье. Толя — сторонник малых дел. Намек о переменах.
Власть падет, когда забастует гараж, …
Прощание с Копелевыми. Повидаться наедине не удалось. Куча народу у Осповатов. Читал стихи. Все беспорядочно и печально. Лакшин. Чудакова….
У Коп. — обратный билет, видимо, бесполезный.
Тоска….
…Проводы Копелевых — шумные, многолюдные, пьяноватые. Несмотря на обратный билет— навсегда. Несмотря на индульгенцию «Часового» — все же — капитуляция. Отъезд…
….Пишу сценарий «Кота».
Слух о лишении гражданства Копелева.
29.1. Грустно думать, что никогда не увижу Копелева. Он умел быть добрым и доброжелательным другом. Москва многое утратила.
Диссидентское движение окончательно сникло, не поддержанное народом. Высылка оказалась умным решением власти.
1.2. …Письмо Л. К. Исаич мирится с Часовым. Вот это номер. Будет ли теперь Л. печатать свои воспоминания о шарашке?
Тихо. Мирно. Дрянная погода.
5.2. Отличная статья Померанца против (про!) Солженицына. «Кто знает? Может быть, почвеннический зигзаг необходим».
Близко по мыслям, по отсутствию экстремизма….
11.2. Три дня была Ася Гольдина, жена погибшего Марка Бершадского.
Терзала меня рассказами о своих злоключениях и письмами Марка.
Марк был талантливый, обещающий юноша, добрый, обаятельный и храбрый.
Начал писать о нем.
Погода временами прекрасная. Солнечно, слегка морозно….
11.3. Сон. Я долго разговариваю с молодым Эренбургом. Он упрекает наше поколение за то, что ни из кого ничего не получилось. Я оправдываюсь: «Мы еще отдыхаем от сталинизма».