Перебирая наши даты
Шрифт:
Талант, сила, высокие интересы. Но что-то и темное, мрачное….
16.9. …Скверное настроение усугубляется чтением «Теленка», написанного с бахвальством кулачного бойца. Драться он умеет и хочет, чтобы это умение было поставлено превыше всего. А за что драка-то? За чалмаевщину.
И тошно, оттого что сам так не умеешь, и смелость завидна, и какой- то мрачной гнилью веет от всего.
И жить неохота….
27.10. Я протаскиваю стихи сквозь свою жизнь, как сквозь игольное ушко, и протащив, устаю
Чудесная встреча с А. С. Гетманом, офицером с дальнего севера. Удивительно хорошая и ценная личность….
11.11. Все это время полуболел или, скорее, находился в состоянии апатии и неписания.
Вчера — вызов — повестка из Особого отдела КГБ по Московскому) военному округу.
Что сие значит?
Подумав, решил сперва поехать на семинар молодых….
Л. К. что-то в «Снегопаде» не нравится.
Я же, написав «Струфиана» (который тоже ей не нравится, но по другим причинам — из-за Исаича), чувствовал себя в тупике. А после «Снегопада» — ощущение перспективы.
17.11. Вернулся из Софрина с совещания молодых. Много интересного. Ощущение: есть новое поколение поэтов, пусть пока без лидеров, но со своими чертами.
Диапазон — от исповедальной лирики до герметизма. Но полная отрешенность от деклараций, от государства и его законов.
Печатать их не будут. Но тогда откуда брать пополнение в СП. Уже сейчас мало кто из талантов имеет формальное право на вступление в Союз.
Значит, придется принимать их. Или заполнять вакансии совсем уже бездарной мразью.
Хорошие поэты Никитина, Никологорская, Кошель.
Несколько бесед со Слуцким. Дружественно.
Соколов, с которым я жил в одной комнате, — истинный поэт и в слове и в манере держаться….
22.11. Л. К. Гневная тирада в защиту Исаича и против всего общества, ищущего комфорта…. Я растерялся, не нашел подходящих доводов. С другой стороны — в ней нельзя рубить эту единственную оставшуюся веру.
Она отдает ему монопольное право на русскую совесть, право, которого он все менее достоин.
Раздражение и ощущение, что с Л. К. отношения безнадежно портятся….
24.11. Вызов в Особый отдел, тревожно — нелепый, оказался дальним откликом истории 1942 года — расследованием по делу Литвиненко из горной бригады, расстрелянного за измену родине….
29.11. Приходили Олеся Николаева с милым Володей Вигилянским приглашать на свадьбу. Разговор о Битове, Шукшине и деревенской прозе.
Молодым нравится Битов, потому что асоциален. Нравятся и «деревенщики», особенно Шукшин. Думаю, что по той же причине. «Деревенская проза» асоциальна, потому и возможна в печати. Она вычленяет проблему, отрывает ее из общего социального контекста и рассматривает в ином контексте: моральном, в лучшем случае — в национальном. «Вычлененность» приводит почти что к «экзистенции». Но это «экзистенция» не подлинная, не задуманная, а инфантильная. На самом деле это «вычлененность».
Как только «деревенщики»
31.1. Поздно вечером звонок из Иерусалима. Толя. Возбужденный голос.
— Мэтр! Это я! — Сразу узнал.
Т. С. безнадежно больна. Книга о Пастернаке — «академическая, структурная». Собирается писать обо мне.
— Вы умнейший человек в России.
— С «девушкой» я отношения прекратил. Она защищает своих друзей, я — своих (имеется в виду А. И.) и т. д….
15.2. Вечер в ЦДЛ. Пестрая компания от Антокольского до Региста — на.
Потом у Каменских. Кукинова, Леля Мурина. Сидели мило, пока не поссорились из-за Исаича.
22.2. У Чайковских. Прекрасная музыка на слова Пушкина. Хороший цикл с Бродским. Борису небезразлично слово. Шостаковичу оно было безразлично. Слово для музыканта чаще — толчок, реже — смысл.
Борис умен без умственных концепций. Ум как часть таланта.
23.2. В ЦДЛ. Пестрая компания — Грибанов, Мамлин, Ю. Смирнов. Все четче обозначается с годами торжествующий третий сорт.
Егор Исаев (пьяный) неглуп.
Наровчатов (пьяный):
— Все самое ценное дается нам без усилий — жизнь, талант. — Подумав, продолжает:
— Родина, нация.
Я: Но усилия нужны, чтобы все это сберечь.
Об этом Н. говорить не хочет. Он почему-то доволен своей формулой. И готов предаться воспоминаниям.
— У меня нечто вроде ностальгии по юности.
Приглашает в гости.
4.3. Выступление в Доме культуры МГУ. Народу мало. Несколько дней тому назад приснилась школьная соученица Зина Тронова, о которой никогда до этого не вспоминал. Вдруг она подходит ко мне после выступления. Телепатия?
5.3. После выступления в Ин — те информации мне позвонил Ю. АЛевада, социолог. Пригласил почитать стихи его бывшим сотрудникам и ученикам.
Сегодня я читал в компании Левады в частном доме.
Интересные, свежие для меня люди. Гриша Померанц с женой, Ю. Гастев.
С Левадой перекинулся словом. Он мне нравится. Несколько совпадающих оценок. Все же, кажется, его оценка процесса намного безнадежней, чем моя.
Надо поговорить с ним и почитать….
9.3. Читал прозу (военную часть) Л(идии) К(орнеевне). Счастлив человек, имеющий такого читателя, в котором ум, бескорыстие, вкус и бесконечная способность к сопереживанию.
Счастливый вечер….
13.4. …Читал Л. К. продолжение «Записок».
Она: Хорошо найдено сочетание фактов и размышлений.
Я исходил из скуки: как наскучат факты, переходил к мыслям и наоборот.
У меня нет истинного дара прозаика изображать факты как мысли и мысли как факты. Потому и нет фактуры прозы.
20.04–21.04. В Ленинграде. Город существует только как гениальный архитектурный ансамбль….
24.4. Мой вечер в Доме композиторов. Читал хорошо, с большим успехом. Если еще что-то напишется и опубликуется, я достигну громкой славы.