Перебирая наши даты
Шрифт:
Я говорю Ане и вдруг замечаю на ее губах вежливо — растерянную улыбку. Я понимаю, что она меня не слышит. Я кричу громко и дергаю ее за рукав. Но и этого она не слышит. «Лишена существования?» — кричу я. И она, наконец, дослышавшись, кивает головой с той же улыбкой.
22- го. Выборы выборщиков в секции поэтов. Неслыханный, даже для СП, образец равнодушия и чиновничьего произвола.
23- го. Банкет по поводу десятилетия Театра на Таганке.
5 мая. Все это время болели дети.
Слухи о ленинградских обысках и арестах.
Настроение скверное. Все время ощущение болезненной слабости. Опыт учит, что болезни уже не проходят.
Катастрофически не работается.
Читал «Архипелаг». Книга во многом примиряет с ее автором. Это выдающееся явление<нрзб.>публицистической литературы и характера.
9–го. Был в театре Любимова на «Пушкине». Спектакль без вкуса, суматошливый. Но в нем есть энергия, которой вовсе уже нет в других театрах.
Вчера истомили меня, снимая для телевидения.
6 мая. Был у Л. К. Долгие разговоры об Анне Андреевне, о Солженицыне, о тревожном событии в Ленинграде.
0 Толе. Она считает, что главная причина его нынешнего скверного состояния — комплекс вины перед семьей. Думаю, что это чепуха. Главный стимул Толи — тщеславие. Там для него нет пищи.
Тщеславием обладают и благородные люди. Оно — стимул их возвышенных дел. Но тщеславным людям необходима и яркая обертка, и толпа обожателей.
Таков тип политика, противоположный натуре художника.
7 мая. «Деревянный конь» Ф. Абрамова на Таганке. Хороша Славина. Л. Аннинский в «Н. мире» верно заметил, что по чувствованию и по любованию я горожанин. Давно хочется написать об этом стихи. У нас поэты хвалятся тем, что они деревенские.
Когда я читаю о себе, — чувство, что кого-то я обманул, что все это не так.
Выступал в ин — те истории науки.
Какое-то нестабильное состояние. Кажется, что можно разделаться с делами, с переводами и прочим и начать какую-то совсем несуетную серьезную жизнь. А дела настигают. И это вечно откладывается.
Так до смерти и отложится.
19.5. Выступал на пушкинском вечере с П. Г. Антокольским и Эйдельманом. «Хроника» (№№ 28, 29, 30). Впечатляет. Новые это силы или старый круг?
21.5. Немного лучше работается.
«Карантин» В. Максимова. Книга пестрая, невежественная, талантливая и ханжеская. Видны истоки этой прозы: к Платонову и Булгакову еще Набоков….
30.5. …Приезжал Игорь Померанцев из Киева. Он— одаренный поэт и вполне белый человек. Что-то не перебродило и не дозрело в нем. Не произошло слияния личности со стихотворством.
Он говорил, что
1 июня. День рождения. Больше 30 человек народу.
8.6. Марк Харитонов прочитал талантливую повесть о Гоголе. Ее можно печатать, но негде. Талант перестал быть категорией литературы.
10.6. Жить в пробирке я не умею и не хочу. Это значит только беречься, не писать стихов, не пить вина, т. е. быть машиной для удобства окружающих, вроде стиральной машины.
Нет!
11.6. В Опалихе очень хорошо. Дети, яблоки, трава.
12.6. — 26.06. Больница Гельмгольца. Третья операция….
3.7. Л.K. рассказывала о голодовках Сахарова. Практически его линия мало что может дать. Смысл в его «непрактичности», в том, что его поведение не может не оказать влияния на практику гражданского поведения в России.
Его линия — один из способов просветительства. К этой идее, я думаю, он близок. К этому неминуемо должна прийти интеллигенция, если действительно хочет делать дело, а не утверждаться или самоспасаться.
Россию может изменить миллион сознательных просветителей, пропагандистов идеи права и добра.
Говорили о Солженицыне, который по — человечески и по воззрению мне необычайно далек.
4.7. Приезжали Николаевы. Всей семьей, даже с собакой. Милы их дети. Олеся читала стихи, доказывающие ее дарование, но очень несло- жившиеся, велеречивые по — ахмадулински. Абстрактные чувствования. Мало шкуры.
19.9. …Ким читал и пел своего «Фауста». Он истинный художник без философии. В этом он близок Фазилю Искандеру, который воспевает плотскую радость бытия и потому так свеж в мире, где почти никто не чувствует радости. Нравственное начало у Фазиля — второстепенно.
Были Городницкие, Золотухины, Диков….
29.9. Долго разговаривали с Дикрвым и Галей о письме С. «вождям». О нем надо писать, начиная с поколения, куда он встраивается рядом с Наровчатовым.
3.10. Живу в одиночестве и молчании. Читаю «Войну» Стаднюка. Неосталинистская «объективность». Мыслей нет. Одни рассуждения.
Чуть отдышался….
30.10. Видимо, жизнь моя сейчас может состоять только в зарабатывании хлеба насущного. Большое семейство и здоровье заставляют отказаться от всех иных планов.
«Делать дело» я все еще могу….
1.11. …Я понял, что ни один внешний успех не может меня глубоко взволновать. Свой путь можно метить только по удачным стихам….
23.11. Пишу «Струфиана».
Сон. Тетя Р. говорит: «У тебя недостает чувства, поэтому ты хватаешься за правду».
Подумал: она этого не могла придумать. Это Межиров.
26.11. Дописал «Струфиана» и читал его несколько раз — Храмову, вечером — Л. К.
Первая ее мысль — не печатать.
Потом объективность поборола любовь к А. И….