Перебирая наши даты
Шрифт:
Пережить это помешала болезнь Пети. Два дня он задыхался от астматического кашля. Вчера Галя и мальчики уехали утром в Москву. Хорошо, что был Леонид. Сегодня сообщение, что Петя в больнице. Галя и Паша с ним.
Ночью не спится. Думы о Толе, тревога за своих. Отвык от одиночества….
Толя говорил перед отъездом: «Спасать шкуру не зазорно». Не зазорно, но и невозможно.
Он был яркая натура. Ему не хватало характера и самостоятельности в мыслях. Человек такого склада мог осуществиться только в литературе
Вчера письмо от Л. К. Она — по существу — отвечает «жаль» по отношению к С. А. Толстой, к Гончаровой, к Часовому. Впрочем, это теория. На деле ей многих жаль.
3.10. …Толя был порождением атмосферы 60–х годов. Только в этой атмосфере, чисто русской, он и мог осуществляться.
Из этого в 70–е годы возможны только два выхода: славный уход и уход бесславный. Толя думал, что выбирает второе….
12.12. …В Москве, как будто, прилично. Стихи в «Литгазете», в «Новом мире».
Статья Чупринина обо мне раздражила многих знакомых. Мне она нравится.
Хочется одиночества. Даже обслуга мешает….
28.12. Книга Ивинской о Пастернаке. Достоверны воспоминания умных людей. Книга И. — записки глупой, вороватой и бестактной бабы.
Она хочет доказать, что П. и она — одно, чуть ли не одно творчество. Но даже из текста видно, что П. всегда сам по себе и от всех отдельно. Он только хочет быть «в расчете» со всеми — с Ивинской, с З. Н.
Он всегда готов отчалить, предварительно расплатившись. Он всегда лукав и себе на уме. Это не хитрость, а высший эгоцентризм поэта.
С Ивинской он расплачивается любовью, раскаянием и деньгами.
Он с удовольствием отдает ей свою бухгалтерию и сочинение недостойного письма.
Решение об издании «Живаго» он принимает сам!
Письма его к И. столь несущественны, что ей приходится прибегать к его переписке с другими, чтобы подтвердить свои соображения.
30.12. Вчера был с Варварой на прогоне «Штокмана» в постановке Унгуряну.
Скоро узнаваемо будет все и придется закрыть классиков или закрыть глаза….
4.1. Очень хороший вечер в Пушкинском музее. Уважительная аудитория….
Слава приятна и немного постыдна, как ковыряние в носу….
10.2. Из Москвы тревожные и глухие вести об истории с аксеновским альманахом.
В таких делах упреждают удары, а не подставляются под них….
16.2. …Дописал стихи на смерть А. Я. — «Прощание»….
18.2. Не отстреляли еще дележи второй мировой войны, как начались авангардные бои третьей.
Тут уж человечество не отделается тремя десятками миллионов. Счет пойдет на сотни. Можно надеяться не на разум и политическое
Власть и самосохранение для них одно и то же. Отдать власть (или хоть часть ее, а это значит — всю) все равно, что погибнуть. Тогда можно погибать и от китайцев.
У нас нет союзников, жратвы, энтузиазма. России придется иметь дело со всем миром — с Востоком, с Западом, с сателлитами, с окраинами. Возьмутся за это только фанатики, честолюбцы и самоубийцы.
25.2. …В «Синтаксисе» (слабоватый журнальчик) интересная статья Янова о Геннадии Шиманове — диссидентская правая.
Неужели России предстоит это?
Убедительность «других» критериев. А вдруг все наоборот? И это «наоборот» примут многие. Единственно, что не пройдет, — проповедь аскетизма. Это слабое звено Шиманова.
Остальное годится для многих.
Леонтьевщина по второму кругу имеет больше шансов на успех. Единственно, что может скорректировать, — империя….
28.2. Вчера телеграмма от Л. К. о стихах памяти А. Я. Они названы «необходимыми».
Я добавил три строфы и кое-что переделал. Стихи без «художественности».
2.3. Дул сильный ветер с метелью. Это здесь начало сырой весны.
Читаю Фета. Перевожу Врхлицкого.
Когда человечество распадется окончательно на микромиры, эстетические мерила тоже исчезнут. У нас классиками будут Бажов или Рубцов.
Распад критериев происходит повсюду и во всем. До какого предела это дойдет?
Человечеству неминуемо потребуется новый вселенский идеал, всеобщая идея.
Может быть, это, как в средние века, придет от науки, где истины касаются макромира, где должно быть единство истин.
Но сколько крови прольется при разделении, а потом при новом объединении! Ужасно думать об этом….
30.3. …Ионас М. рассказывал, что на вечере Евтушенко в Останкино аудитория холодна, почти враждебна. Он без накала. Стареет «молодое поколение».
На дне сита вдруг останутся Чухонцев и Кушнер….
28.4. …Человек, несколько раз менявший взгляды, переменит их еще раз или два. Дело в понятиях. Их нет.
29.4. У Слуцкого в больнице с Виктором Фогельсоном.
Б. стар, немощен.
Выхода нет. Страшная тоска.
— За год прочитал одну книгу — твою….
Вечером выступл. в Ц ДЛ перед военной программой Рафика.
Идея: есть времена, когда честь нации сохраняет малая горстка людей, как во время войны у немцев.
Самое полное (и единственное) свершение нашего поколения — война и победа, когда честь нации воплощалась во всей нации. И т. д….
12–го выступление в МГУ (филологи). Хорошо.
Потом у нас Гелескулы до 6 утра. Толя все время к чему-то прислушивается. Он немногословен, прост, точен и всегда загадочен. К нему тянет….