Первая мировая война. Краткая история
Шрифт:
Еще одна типичная черта России того времени: царский аппарат подавления тоже оказался неадекватным — не было даже клея для объявлений о военном положении. Как писал Джордж Оруэлл об Англии восемнадцатого века: закрывай лавочку или зови армию. Полиция попыталась навести порядок, появились жертвы. Потом вызвали армию. Она уже состояла в основном из новобранцев, живших в огромных бараках, не желавших воевать и думавших только о том, как выпить и сойтись с женщиной из рабочей среды. В более развитой стране таких солдат содержали бы в местах типа «Солсбери-Плейн» — военном полигоне вооруженных сил Великобритании, но Россия не могла позволить себе подобной роскоши. Войска, привезенные 27 февраля (12 марта) для того, чтобы стрелять по толпе, забастовали. Власть рухнула. Улицы заполнили солдаты, разъезжающие на грузовиках и размахивающие красными флагами.
На следующий день возникла организация, ставшая характерной чертой русской революции, — Совет. 28 февраля рабочие заводов и солдаты избрали своих представителей в нечто напоминающее забастовочный комитет, в котором скоро стали доминировать социалисты-интеллектуалы, больше всего любившие
12
Россия была провозглашена республикой только 1 сентября 1917 года.
13
Оставляем это утверждение на совести автора.
Но обстоятельства, вызывающие революции, не исчезают сами по себе. Положение в стране ухудшалось. Одной из причин всех революций (кроме сюрреалистических) была и остается инфляция. Финансы в России обвалились. В 1914 году в стране соблюдалась жесткая финансовая дисциплина; даже царь в целях экономии наклеивал на конверты свои марки. Однако война обходилась дорого, и правительство расписалось в собственном бессилии. Оно подрубило сук, на котором сидело: распорядилось не пить водку, тогда как треть доходов давала водочная монополия. Отсутствовал механизм сбора подоходных налогов, не было и среднего класса, основного источника военных займов в других странах. Правительству поэтому приходилось выпускать бумажные деньги — все больше и больше, так много, что начали ломаться печатные станки, а клиентам в банках выдавали огромные пачки ассигнаций и просили чернилами вписывать номера. Росло количество нулей и на банкнотах, и на ценниках. Никто не мог просчитать необходимого запаса продуктов, они могли затеряться где угодно: крестьянин отказался обменивать мясо и зерно на ненужные бумажки; банк заполнил свои хранилища не деньгами, а сахаром, более ценным. Вагоны шли полупустые из традиционно богатых зерновых районов, а в других местах их не хватало, и зерно гнило. Летом 1917 года сложилась неразрешимая ситуация; правительство и Совет без конца заседали, но не могли найти выход. Девятого (22) апреля появился Ленин, человек экстремистских взглядов. Он и его соратники называли себя «большевиками» еще с того времени, когда Ленин в эмиграции для того, чтобы завладеть социал-демократической газетой, на собрании сформировал поддержавшее его «большинство». Этот человек находил простые ответы на вопросы, ставившие всех в тупик. Он сказал: хлеб — рабочим, землю — крестьянам, мир — народам. Если русские выйдут из войны, то за ними последуют другие народы, особенно немцы, среди которых Ленин жил не один год. Тогда все образуется само собой. Это устраивало германское правительство, и оно позволило Ленину проехать на поезде из Швейцарии в Россию.
Ленин был исключительно сильной личностью. По его сочинениям никак не скажешь, что он обладал харизмой: они просто нечитабельны, и даже с учетом различий в культурах трудно понять, что привлекало русских в его ораторстве. Однако он воздействовал на людей, особенно на небольшие группы, и ему удалось перебороть серьезную первоначальную оппозицию: в апреле 1917 года даже большевики, возвращавшиеся из тюрем и лагерей, хотели продолжать войну. Ленин выступил, и события стали развиваться по его сценарию. Старый режим, говорил он, будет и дальше делать ошибки. Деньги втаптываются в грязь, очереди за хлебом растут, генералы пасуют перед немцами, солдаты сидят в окопах, ничего не делают, кроме как пьют всякую гадость на пустой желудок, а дипломаты попали в рабство к англичанам и французам. Русская революция происходила как один грандиозный бунт. Летом 1917 года армия еще оставалась на фронтах, но наступать она уже была не способна и едва могла обороняться. В июле Временное правительство попыталось подавить большевиков, но делало это тоже бестолково и глупо. Ленин, переодевшись, отсиделся в Финляндии. Когда в Большом театре в Москве проходило «Государственное совещание», на котором обсуждалось будущее России, бастовали даже буфетчики. К осени единственным действующим органом управления был Совет, в котором доминировали большевики. Седьмого ноября его войска свергли правительство. В фильме, посвященном десятилетию события, погибло больше людей, чем в реальном «захвате власти».
4
Как
Хейг всегда хотел прорваться во Фландрии, и в этом был определенный смысл. Ипрский выступ оборонять было нелегко, и британцы каждую неделю теряли семь тысяч человек, что считалось «нормой». Немцы занимали высоту, господствующую возвышенность Мессии, и могли обстреливать Ипр с фланга. От Ипра до голландской границы, если овладеть бельгийским побережьем и базой подводных лодок в Зеебрюгге, рукой подать. План казался здравым. К тому же британцы теперь имели опыт ведения огня, подавляющего оборону, и миллионы снарядов. Однако весь регион не случайно известен как «Нижние страны»: его отвоевали у моря, и вода подходила очень близко к поверхности [14] . Снаряды превращали все вокруг в грязь, а дожди — в топи.
14
Нижние страны — исторические земли в низменностях Рейна, Шельды и Мааса (не совсем точно современные Бельгия, Люксембург, Нидерланды). Значительная часть территории расположена ниже уровня моря, а во время войны дренажные системы были практически разрушены.
Как это уже случалось, первоначальный успех заманил генералов в беду. Саперы героическими усилиями пробили под возвышенностью Мессин туннели и соорудили двадцать одну минную камеру, заложив в них миллион тонн тротила. Пехота прошла соответствующую подготовку на моделях высоты, а командующий 2-й армией Герберт Пламер просчитал все до мелочей. Седьмого июня прогремели взрывы, их слышали даже в Лондоне, продолжительный и мощный артобстрел разгромил германские батареи. Немцы не могли оказать сопротивление и отошли. Британцы поднялись на высоты, откуда стали вести огонь; они обезопасили и линии обеспечения для Ипра. Однако наступление затормозилось. Хейг не воспользовался преимуществом.
Наступила пауза, длившаяся до 31 июля. За это время немцы укрепили оборону самым изощренным образом: пять-шесть миль окопов и траншей с бетонными дотами и бункерами, в которых размещались тяжелые пулеметы, создававшие паутину из линий огня, скрытых и смертельных для атакующей пехоты. Организация оборонных позиций требовала большого искусства. Если передовая линия слишком жидкая, то это деморализует солдат: они думают, что их послали на заклание. Если она слишком густая, то пехотинцы пострадают от концентрированного огня, которым обычно завершается артобстрел (русские подсчитали, что на проделывание небольшого прохода в проволочных заграждениях уходит двадцать пять тысяч выстрелов). Семь недель, прошедших между Мессином и началом «Третьего Ипра», как британцы назвали это сражение, германский эксперт по обороне полковник фон Лоссберг не сидел без дела. Он создал шесть отдельных оборонительных позиций. Передовая позиция состояла из трех линий окопов с брустверами, а не траншей. Они располагались друг от друга на расстоянии двухсот ярдов, и в них сидели стрелковые роты. В двух тысячах ярдов находилась вторая позиция: бетонные доты и батальоны поддержки. Между первой и второй позициями тоже были сооружены доты с тяжелыми пулеметами. Это был «передовой район боевых действий». На расстоянии одной мили располагались батальоны резерва. Затем, на расстоянии еще одной мили, немцы обустроили третью оборонительную позицию — «главный район боевых действий», где предполагались решающие битвы.
«Третий Ипр» принес британцам больше неприятностей, чем все сочинения Ленина. Хейгу не повезло и с погодой: дожди хлестали как никогда, хотя метеорологи и предупреждали, что дожди в такое время в этих краях не диковина. Артподготовка, начавшаяся в середине июля и продолжавшаяся две недели, мобилизовала немцев, и о внезапности нападения, естественно, речь и не шла. Наступавшие имели численное превосходство: девять дивизий против пяти. Однако погода стояла настолько мерзкая, что оказалось невозможным провести воздушную рекогносцировку; не работала и «звукометрия» — звуковая разведка, обнаруживающая расположение вражеских батарей по выстрелам. Артобстрел «беспрецедентной свирепости» не всегда достигал целей: британцы выпустили четыре миллиона триста тысяч снарядов, но германские орудия, скрытые за высотой Пашендаль, остались невредимыми, и шестьдесят четыре укрепленных опорных пункта были готовы открыть огонь в центре и на левом фланге.
Наступление началось 31 июля в 3.50 при низкой, штормовой облачности. Поскольку артиллерия подавила передовые позиции противника, пехоте удалось прорваться на отдельных участках, но она не прошла в центре и на правом фланге, где нужно было взять продолжение возвышенности Мессин — плато Гелювельт: мешали германские орудия, все еще бившие с высот. «Ползущий огневой вал» местами терялся, а сигнализация из-за плохой погоды не позволяла даже определить линию фронта. Тем не менее первый день был относительно успешным, не как на Сомме. Если бы целью операции был захват высот вокруг Ипрского выступа, создававших проблемы для британцев, то она, безусловно, имела бы смысл. Но Хейг горел желанием совершить прорыв, заполнив линии обеспечения ненужной конницей, а Хьюберт Гоф, командующий 5-й армией, надеялся на «ура» уйти вперед. На практике их благие намерения утонули в грязи и хляби.