Первая мировая война
Шрифт:
В течение недели на передовой восстановилось затишье. В июне Т. С. Элиот переправил в журнал Nation письмо, полученное им от офицера, попавшего на фронт, когда ему еще не исполнилось и 19 лет. Офицер был в гневе оттого, что в тылу, как ему казалось, не представляют себе условий, в которых находятся люди на фронте. «Прокаженная земля, усеянная раздувшимися и почерневшими трупами сотен молодых людей. Ужасающий запах тления». Описание продолжалось: «Глина как каша, траншеи – как мелкие и осклизлые трещины в этой каше, каше, которая воняет на солнце. Тучи трупных мух роятся над ямами с потрохами. Раненые лежат в воронках от снарядов среди разлагающихся трупов, беспомощные под палящим солнцем, непрестанным обстрелом, замерзающие в холодные ночи. Люди с выпущенными наружу кишками, пробитыми легкими, ослепшие, с разбитыми
«Но это все слова, – заканчивал офицер, – и, вероятно, они передают лишь часть смысла тем, кто их слушает. Они содрогнутся и забудут».
Несмотря на реальные ужасы окопной войны, несмотря на хаос в России и мятежи во Франции, стремление правительств продолжать войну не ослабевало. Южноафриканский лидер генерал Смэтс, входивший в это время в состав Имперского военного кабинета, был сторонником скорейшего возобновления наступления британцев на Западном фронте. В ином случае, говорил он, Германия «получит время восстановить боевой дух… Если не можем сломить врага на фронте, постараемся сломить его волю».
Наступление под командованием Хейга было запланировано на 10 июня. За два дня до этого, 8 июня, Ллойд Джордж созвал срочное совещание кабинета министров, чтобы обсудить аргументы Смэтса. Кабинет уже был в курсе масштаба волнений во французской армии. Ллойд Джордж предложил немедленно отложить британское наступление. Он сказал, что вместо этого Британии следует изучить «возможность сепаратного мира с Австрией», что могло бы привести к изоляции Германии и подтолкнуть канцлера к прекращению войны. Ллойд Джордж сказал коллегам, что не видит смысла пытаться проломить немецкую линию фронта, если «французы затрудняются продолжать, а их резервы физически и психологически истощены». Смэтс, не желавший откладывать наступление, предложил проконсультироваться с Хейгом и выяснить перспективы успеха. С Западного фронта пришло лаконичное сообщение: «Хейг надеется». Его попросили приехать в Лондон и подробно изложить основания для надежд.
8 июня, в день заседания Военного кабинета, в Ливерпуль прибыл генерал Першинг со штабом. Приветствуя его прибытие, одна британская газета напомнила читателям, что если в 1776 г. Америка и Британия разошлись из-за «прусской политики» короля Георга III, то теперь пруссачество послужило объединению двух стран. Газета Graphic вспомнила по этому поводу Шекспира: «Зима тревоги нашей позади, к нам с солнцем (Нью-)Йорка лето возвратилось» [181] . Это было сказано из лучших побуждений, хотя Першинг, как и будущий президент Трумэн, родился в штате Миссури.
181
Ричард III. Перевод Михаила Лозинского.
На следующий день, беседуя с Першингом в Букингемском дворце, Георг V «упомянул об огромной цене войны, большом количестве мужчин, которых Великобритания уже направила в армию и на флот, и огромных потерях, которые она несет». Затем король поинтересовался, верен ли слух, что Соединенные Штаты вскоре смогут поднять в воздух 50 000 самолетов. Глубоко смущенный этим довольно типичным преувеличением американского военного могущества, Першинг сказал королю, что «такие сообщения крайне преувеличены, и мы еще некоторое время вообще не сможем поставлять самолеты». В тот момент у Америки было лишь 55 учебных самолетов, 51 из которых был устаревшим и 4 – устаревающими.
На второй день пребывания в Лондоне Першинг узнал, что за апрель и май немецкие подводные лодки пустили ко дну корабли союзников общим водоизмещением 1 500 000 тонн. Из-за этого у Британии не хватит судов, чтобы переправить во Францию американские экспедиционные силы и обеспечивать их поставками после прибытия. Пятнадцать судов были потоплены у берегов Британии только за те одиннадцать дней, пока Першинг пересекал Атлантику. На самом деле, чтобы избежать угрозы торпедной атаки, корабль, на котором он плыл, не откликался ни на какие сигналы о помощи, которые слышали его радисты.
9 июня русское Временное правительство отвергло предложение Германии о перемирии. В то же время в стремлении унять мятежи, которые продолжались уже почти месяц, во французской армии принимались различные, но не взаимоисключающие меры. 10 июня были приговорены к смертной казни и расстреляны первые два мятежника. Через девять дней после исполнения приговора генерал Петен приступил к задаче огромной сложности: он лично решил выступить в каждом мятежном полку. За два месяца он посетил более 80 дивизий. Это оказалось долгим и трудным делом. В этом же месяце префекты 83 департаментов представили министру внутренних дел Франции секретные доклады о настроениях в столицах их департаментов. Оказалось, что в 54 городах моральное состояние «плохое» или «индифферентное», а в 36 – «подпорченное».
10 июня на Итальянском фронте возобновилось крайне неудачное сражение за горные вершины в провинции Трентино. Итальянские дезертиры раскрыли австрийцам подробности наступления, и те смогли организовать успешную контратаку. Итальянцы штурмовали шесть вершин. Захвачена была только высота 2101 на горе Ортигаро. Австрийцы смогли удержать горный пик высотой 2105 метров. Бои за вершины становились все более тяжелыми. Итальянский штурм вершины горы Ортигаро в конце концов увенчался успехом, тысячи солдат противника попали в плен, но и при этом австрийцы продолжали удерживать соседнюю вершину высотой 2051 метр и другую важную для итальянцев цель – гору Камиголетти. Затем, к разочарованию итальянцев, австрийцы вернули себе потерянную двумя неделями ранее Ортигаро, и почти 2000 итальянских солдат оказалось в плену. Боевые действия прекратились через три недели. Линии на карте практически не изменились, но итальянцы потеряли 23 000, а австрийцы – 9000 убитыми и ранеными.
Утром 13 июня война вновь ворвалась в тихий мир горожан. 14 немецких бомбардировщиков появились над Лондоном на высоте 3600 метров. Они сбросили более сотни бомб, от которых погибло 162 мирных жителя. Город понес самые тяжелые потери за время войны. В лондонском Сити Вера Бриттен видела «несколько брошенных повозок торговцев со следами крови их владельцев». В школе в рабочем районе Попларе погибло 15 детей, 27 осталось калеками. «Такое «избиение младенцев» во время войны было до ужаса знакомо жителям городов и деревень на континенте, – написал историк Ист-Энда, – но в Лондоне ничего подобного не происходило 900 лет. Горе, шок и гнев снова вызвали обострение ксенофобии. Поскольку бомбы сбрасывали днем, люди предположили, что школа и была их целью» [182] . На самом деле целью были расположенные неподалеку доки, склады и железнодорожные ветки. Некоторые родители настолько встревожились, что отправили детей подальше от Лондона. Это стало спонтанным предвестником организованных эвакуаций времен Второй мировой войны. Среди вывезенных в Райгет были и юные братья Виноградски [183] .
182
Alan Palmer. The East End, Four Centuries of London Life. L.: J. Murray, 1989. P. 119. Авт.
183
Позже – лорд Грейд, президент телекорпорации ATV с 1977 по 1982 г. (1906–1998) и лорд Дельфонт, крупный театральный импресарио и президент фонда Entertainment Artistes’ benevolent Fund (1909–1994). Третий брат, Лесли, впоследствии глава театрального агентства Grade Organization, родился годом раньше, в 1916 г. Авт.
В этот же день, 13 июня, генерал Першинг добрался до Франции. Он высадился в Булони и поездом отправился в Париж. Его появление стало долгожданным и радостным знаком, давшим новый импульс военным усилиям союзников. «Он овладел неустойчивой парижской толпой, – отметил один наблюдатель, – и вполне мог бы завтра быть выбран королем Франции, если бы это зависело от Парижа». Но Першинг был предупрежден своим другом, пожившим во Франции: «Есть предел, который может выдержать человеческая плоть, кровь и выносливость». Французы «практически исчерпали этот лимит».