Первая пьеса Фанни
Шрифт:
старших. Вы здесь самый молодой. Каково ваше мнение о пьесе? Банел. А кто автор? Граф. Пока это секрет. Банел. Как же я могу знать, что говорить о пьесе, если я не знаю, кто автор? Граф. Но почему вы не можете? Банел. Почему, почему? Допустим, вы должны написать рецензию на пьесу Пинеро
и на пьесу Джонса. Неужели вы напишете о них одно и то же? Граф. Думаю, что нет. Банел. А как же писать, если не знаешь, какая из них Пинеро, а какая Джонса?
И еще: какого рода эта
комедия или трагедия? Фарс или мелодрама? Какая-нибудь чепуха для
репертуарного театра или настоящая ходкая пьеса? Гон. Разве вы не можете судить на основании того, что видели? Банел. Видеть-то я видел, но откуда мне знать, как нужно к ней отнестись?
Это серьезная пьеса или мистификация? Если автор знает, что это за
пьеса, пусть он нам скажет. А если не знает, пусть не жалуется, что я
тоже не знаю. Я-то не автор. Граф. Но хорошая ли это пьеса, мистер Банел? Вопрос, кажется, простой. Банел. Очень простой, когда вам известен автор. Если автор хороший - стало
быть и пьеса хорошая. Это само собой разумеется. Кто автор? Ответьте
мне, и я вам дам детальнейшую оценку пьесы. Граф. К сожалению, я не имею права назвать имя автора. Он хочет, чтобы пьесу
ценили только за ее достоинства. Банел. Но какие могут быть у нее достоинства, кроме достоинств самого
автора? Как вы думаете, Гон, кто это написал? Гон. А вы как думаете? Мы видели дрянную старомодную семейную мелодраму,
разыгранную обычными марионетками. Герой - лейтенант флота. Все
мелодраматические герои - лейтенанты флота. Героиня, бросая вызов
властям, попадает в беду (не попади она в беду, не было бы и драмы) и
на протяжении всей пьесы из кожи вон лезет, чтобы добиться сочувствия
публики. Ее добрая старая благочестивая мать нападает на жестокого
отца, когда тот хочет выгнать ее из дому, и заявляет, что она; тоже
уйдет. Затем комические роли: лавочник, жена лавочника, лакей,
оказывающийся переодетым герцогом, и молодой повеса, который дает
автору возможность вывести молодую особу легкого поведения. Все это
старо и не первой свежести, как жареная рыба, выставленная на прилавке
в зимнее утро. Граф. Но... Гон (перебивая его). Я знаю, что вы хотите сказать, граф. Вы хотите сказать,
что вам пьеса кажется и новой, и необычной, и оригинальной. Лейтенант
флота - француз, который превозносит англичан и ругает французов: это
старый избитый прием Шоу. Действующие лица - не герцоги и миллионеры, а
мелкие буржуа. Героиня вывалялась в грязи - в самой настоящей грязи.
Никакой интриги
старые марионетки, но нет былой изобретательности и веселья. И все это
с легким душком интеллектуальной претенциозности, с целью внушить вам,
что автор слишком умен, чтобы снизойти до банального, и только потому
не написал хорошей пьесы. А вы, трое искушенных людей, смотрели пьесу
от начала до конца и не можете мне сказать, кто ее написал! Да ведь под
каждой строчкой стоит подпись автора! Банел. Кто же он? Гон. Конечно Гренвилл-Баркер. Старик Гилби взят прямо из "Мадрасского дома". Банел. Бедный Баркер! Воэн. Какая чепуха! Неужели вы не видите разницы в стиле? Банел. Нет. Воэн (презрительно). А вам известно, что такое стиль? Банел. Вероятно, костюм Тротера вы назовете стильным. Но если уж вы хотите
знать - это не мой стиль. Воэн. Для меня совершенно очевидно, кто написал эту пьесу. Начать с того,
что она чрезвычайно неприятна. Стало быть, автор не Барри, несмотря на
лакея, который списан с Великолепного Кричтона. Тот, если помните, был
графом. Вы замечаете также оскорбительную манеру автора говорить
глупейшие фразы, которые, если в них вдуматься, совершенно
бессмысленны, - говорить только для того, чтобы дураки в театре
хихикали. Далее, к чему это все сводится? К попытке разоблачить
предполагаемое пуританское лицемерие английских мелких буржуа, таких
же, в сущности, людей, как и сам автор. Ну, разумеется, выведена
неизбежная фривольная особа: та же миссис Тэнкерей Айрис, и так далее.
А если вы и теперь не угадали автора, то, значит, вы допустили ошибку
при выборе своей профессии. Вот все, что я могу сказать. Банел. Почему вы так нападаете на Пинеро? А что вы скажете о приеме, который
отметил Гон? Длинный монолог француза? Мне кажется, это Шоу. Гон. Вздор! Воэн. Чепуха! Можете выбросить эту мысль из головы, Банел. Как ни плоха
пьеса, в ней есть нотка страсти. Чувствуется, что, несмотря на все свое
напускное легкомыслие, эта жалкая бездомная женщина по-настоящему любит
Бобби и будет ему хорошей женой. А я не раз доказывал, что Шоу
физиологически не способен на страсть. Банел. Знаю. Интеллект - и никаких эмоций. Правильно! То же самое и я
говорю. Если желаете знать мое мнение, у него гигантский мозг и нет
сердца. Гон. Ах, перестаньте, Банел! Эта грубая средневековая психология сердца и
мозга - Шекспир сказал бы: печень и ум - годится для школьников.