Пещера Лейхтвейса. Том третий
Шрифт:
— О, когда ты вырастешь, мое дитя, — сказал он однажды, утешая меня, — мы будем тогда жить только вдвоем. Тогда я снова стану человеком, тогда вернется моя муза, и я вновь обрету свой идеал.
Несчастный, он не дожил до этого. Его мечта, его последняя надежда никогда не осуществилась. Переутомление и волнения подорвали его душевные силы. Однажды, на большом благотворительном концерте в Париже, он внезапно вдруг начал так жалобно и дико играть и при этом рыдал так сильно, что крик ужаса пронесся с одного конца залы в другой. Знаменитый маэстро сошел с ума. Ничего другого не оставалось сделать, как отдать его в дом душевнобольных. Спустя год он умер там. В этот день мне исполнилось семь лет. Семь лет супружеской жизни заставили его из полного надежд артиста превратиться в несчастного сумасшедшего, хранящего уже в своем сердце зародыш смерти.
Моя мать была страшно возмущена тем, что отец умер, не позаботившись оставить ей достаточных средств для жизни. Все время, пока отец был в больнице, она постоянно жаловалась на него, бранила и злилась, уверяя, что он лентяй, лежебока, что он не хочет работать. А когда она узнала о его смерти, она сначала не поверила и кричала, что друзья помогли отцу скрыться от нее — его жены, что он убежал от нее и где-нибудь живет с другой и что она несчастная, обманутая им женщина.
Покойника она не видела, — это было последнее желание моего отца, у которого перед смертью было несколько светлых минут. Он просил, чтобы мою мать известили только через три дня после его смерти. Он не хотел, чтобы она шла за гробом, боясь, что и во время погребения она будет так же недостойно себя вести, как и всегда. И после смерти он стыдился ее.
Моя мать недолго оставалась вдовой. Она была еще удивительно красивая женщина и своими «сбережениями» собрала довольно значительное состояние. Так что недостатка в претендентах на ее руку не было, но она была достаточно осторожна, чтобы не кинуться на шею первому встречному. Она взвешивала и выбирала, желая выбрать самое лучшее.
Но Провидение уже решительным шагом приблизилось к ней, с заложенными за спиной руками, и в этих руках оно уже держало карающий меч, который должен был опуститься на убийцу моего отца — иначе я не могу назвать мою мать. Из всех, кто сватался к ней, больше всех понравился Юлии танцмейстер Полидор, в гневе, верно, создал Господь этого человека танцмейстером. У него была фигура скорей солдата королевской гвардии, а руки его были скорее созданы, чтобы колоть дрова и пахать поле, чем для того, чтобы проделывать грациозные движения в танце. Кроме гигантской фигуры, Полидор не обладал решительно ничем, что могло бы привлечь к нему. Его лицо было все покрыто веснушками, а ярко-рыжие волосы, которые он густо осыпал пудрой, были отвратительны. Таков был избранник моей матери. Она вышла за него замуж, несмотря на предостережения некоторых благоразумных друзей. Она была как слепая, и Провидение через Полидора покарало ее.
Жизнь ее сложилась совершенно по-новому. Если моя мать терзала и мучила моего несчастного отца, то теперь ее жизнь с танцмейстером была нескончаемой цепью мучений и пыток. Даже мне, девятилетней девочке, сразу бросилось в глаза, что Полидор домогался денег, которые — он знал — имела моя мать. Из-за этих денег не прекращалась война, тянувшаяся долгие годы, и Полидор, в конце концов, как более сильный и грубый, одержал победу. Еще и сейчас я дрожу, вспоминая сцены, которые разыгрывались в нашем маленьком доме на улице Монмартра. Часто в одной рубашке, с развевающимися волосами, бегала по всему дому моя мать, а за ней с грубым криком гнался танцмейстер, требуя ключей от кассы, где хранились деньги. В противном случае он грозил убить ее. И когда ему удавалось схватить мою мать в каком-нибудь углу, откуда она уже не могла скрыться, он беспощадно, до полусмерти избивал ее своими грубыми кулаками или палкой.
Со мной он обращался гораздо мягче. Но этого не надо было приписывать его человеколюбию или тому, что господин Полидор считал для себя недостойным бить беззащитное дитя. Нет, он просто преследовал коммерческие цели. От него не ускользнуло, что я обещала стать красивой, даже очень красивой, а Полидор и был одним из тех мужчин, которые всю жизнь держат в своей власти женщину. И эта несчастная, как дойная корова, кормит их. Есть много мужчин, которые никогда не работают сами, но всегда находят женщин, которые готовы калечить себе в работе руки, чтобы дать им возможность расточать их, заработанные таким трудом, деньги. И эти мужчины вовсе не должны быть для этого особенно красивы или приветливы и добродушны, нет, обыкновенно это тяжелые, грубые люди: природа дала им одно лишь сильное тело. По-моему, должны были бы существовать законы, которые отправляли бы подобных субъектов в исправительные или хоть, по крайней мере, в работные дома.
Танцмейстер Полидор прилагал все свои усилия, чтобы открыть мне тайны танцевального искусства, поскольку оно было доступно ему самому. Понятно, что он нисколько не заботился при этом о моем росте, развитии, здоровье. Часами должна была я, держась за кольцо, прикрепленное к одной из стен, стоять на одной ноге, а другой описывать в это время круги. Он заставлял меня на концах пальцев бегать по комнате до тех пор, пока я не падала в изнеможении. Я должна была кружиться на одном месте, пока кровь не приливала к моей бедной голове и пока мне не хватало дыхания. Полидор никогда не был удовлетворен, и когда я, измученная до смерти, падала к его ногам, безмолвно моля — громко просить я уже давно не решалась, — прекратить на сегодня пытки, тогда Полидор смеялся, брал из своей серебряной табакерки понюшку табаку и говорил с самодовольной улыбкой:
— Потерпи, моя девочка, — он всегда так называл меня, когда был доволен моими успехами, — ты будешь замечательной танцовщицей и будешь зарабатывать мне золото, ха, ха, ха, моя девочка. Теперь ты не подозреваешь, что из тебя выйдет, но я проложу тебе дорогу. Ты должна достигнуть такого успеха, чтобы кружить головы всем глупым мужчинам.
Казалось, я должна была не только оправдать надежды моего отчима, но даже превзойти их. Скоро я превратилась в очень красивую девушку, и все, кто встречал меня, восхищались моей фигурой, тонкими чертами лица, моими выразительными глазами, одним словом, уже тогда я пользовалась огромным успехом среди мужчин. Но я была еще так невинна, что не могла понимать значения этих ухаживаний. В той среде, где я выросла, я сумела все же сохранить чистоту и невинность. Единственное воспитательное внимание оказали на меня книги из небольшой библиотеки, которая осталась после отца. Эти книги открывали мне новый мир, и в этом новом мире я находила более радости, чем в отталкивающей обстановке моего действительного существования. Через несколько месяцев после того дня, когда мне исполнилось пятнадцать лет, моя мать случайно заметила, что господин Полидор стащил у нее последние деньги, запрятанные ею в одном из укромных углов квартиры. Это открытие привело мою мать в страшное бешенство. Она кричала, безумствовала и осыпала Полидора несчетными именами, которые он, без сомнения, все честно заслужил, но которые все же заставили закипеть в нем злобу. Он вскочил и бросился на мою мать.
Я с ужасом вспоминаю это ужасное мгновение. Мой отчим разломал надвое стул, и одной ножкой его немилосердно наносил побои кричащей женщине, пока наконец она не упала наземь, обливаясь кровью. Я бросилась к ней, звала ее по имени и пыталась унять кровь, беспрерывно струящуюся из раны в голове. Но все было тщетно. Моя мать умерла.
Учитель ганцев не особенно беспокоился. Он нашел бессовестного врача, который подтвердил, что моя мать умерла естественной смертью. Мою мать похоронили, и теперь я очутилась вся во власти этого жестокого и злого человека. Он пытался теперь еще больше мучить меня, чем до того. Теперь, когда ему недоставало моей матери, когда у него не было на ком сорвать свою злобу, — он полагал, что я явлюсь для него подходящим для этого предметом, и однажды он забылся до того, что ударил меня своим кожаным ремнем.
Но он ошибся во мне. При первом ударе его я бросилась к дверям, выбежала из дому и побежала в полицию. И в полиции я, не долго думая, обвинила моего отчима в убийстве моей матери. Я потребовала, чтобы вырыли труп и удостоверились в этом. Полиция обратила внимание на мои слова. Труп матери был изъят из могилы, и врачи нашли, что моя мать умерла вследствие пролома черепа, последовавшего от удара, нанесенного этим злодеем. Когда пришли к Полидору, чтобы арестовать его, то его увидели повесившимся на том же ремне, которым он ударил меня.
Теперь я освободилась от этого мучителя. Но в то же время меня волновал вопрос, на что я теперь буду жить. От наследства, оставленного моим отцом, от денег, собранных им тяжелым трудом, за которые он отдавал свою жизнь и свой разум, — не осталось ни единого франка. Теперь я была одна в жестоком, громадном Париже, и у меня даже не было убежища, где бы я могла приютиться и приклонить свою голову. Два дня и две ночи я блуждала без приюта по улицам Парижа. Мужчины приставали ко мне, звали меня с собой, нашептывая мне разные обещания, если я только буду полюбезнее с ними.