Пешая прогулка

Серлинг Род

Он вылез из машины, сунул руку в карман за сигаретами и обнаружил, что у него осталась всего одна. Перед заправкой стоял автомат, торгующий сигаретами. Мартин подошел к нему, купил пачку и вернулся к машине, продолжая говорить.

– Восемнадцать... двадцать лет. А вчера вечером я... я просто сел в машину и поехал. Достиг той точки, что... что надо было сматываться из Нью-Йорка. Еще одна деловая встреча, телефонный звонок, доклад...
– он замялся, и смех его звучал пусто и устало.

– Так вы из Нью-Йорка.

– Точно. Из Нью-Йорка.

– Смотрю я на вас все время, - сказал парнишка.
– Едете в деревню, держите не меньше ста миль в час. Остановились на красный, потом кто-то другой тронется на зеленый чуть раньше - и для вас весь день насмарку. Господи, как можно так жить?

Мартин отвернулся и повертел зеркало заднего вида.

– Да, - сказал он.
– Вроде бы притерпишься, а потом наступает июньский вечер - и вдруг срываешься с места.
– Он снова взглянул на табличку через дорогу.
– Полторы мили, - пробормотал он.
– Можно дойти пешком.

– Кому как, - возразил парнишка.

Мартин усмехнулся.

– А нью-йоркским чиновникам из красных спортивных автомобилей?

Парнишка пожал плечами.

– Я вернусь за машиной позднее, - усмехнулся Мартин.
– Полторы мили можно пройти пешком!

Он снял пиджак, закинул его за спину и двинулся по дороге на Хоумвуд. Городок лежал всего в полутора милях... и двадцати годах.

Мартин вошел в аптеку и замер у двери в прохладном полумраке.

Все было точно так, как он помнил. Узкое высокое помещение со старомодным сатуратором с одной стороны и стойкой - с другой.

Дерeвянная лестница, которая вела с крохотного балкона в маленькую контору. Там, вспомнил Мартин, обычно дремал мистер Уилсон, владелец аптеки. Полный невысокий человек в очках с толстыми стеклами протирал стаканы из-под газировки и улыбнулся Мартину из-за фонтанчика.

– Чего пожелаете?
– спросил он.

Мартин взглянул на плакаты на стенах, старомодные светильники под потолком, два больших потолочных вентилятора. Он подошел к стойке и сел. Пять стеклянных кувшинов с дешевыми леденцами стояли там, где, как он помнил, им полагалось быть.

– Вы все еще делаете шоколадную газировку?
– спросил он продавца. Тройные порции?

Мартин улыбнулся с извиняющимся видом.

– В этой аптеке я провел половину жизни, - сказал он.
– Я здесь вырос. И, сколько помню, всегда заказывал одно и то же: газировку с шоколадным мороженым. Мороженого - три ложки. И это стоило десять центов.

Маленький человек посмотрел на него слегка насмешливо, и Мартин вгляделся в его лицо.

– Знаете, - сказал он, - мне кажется, что мы знакомы. Мы не могли встречаться раньше?

Продавец пожал плечами.

– Просто у меня такое лицо.

– Это было давно, - сказал Мартин.
– Восемнадцать... двадцать лет тому назад. Я тогда уехал.
– Он засмеялся зароившимся вдруг мыслям.
– Я не пожалел бы доллара за каждый час, проведенный у этого фонтанчика. От того времени, когда я учился в средней школе, и до третьего курса института. Он повернулся на крутящемся стуле и поглядел на чистую, залитую солнцем улицу за окном.
– Город тоже кажется прежним.
– Он повернулся к продавцу. Знаете, это просто изумительно. Двадцать лет прошло, а все осталось по-старому.

Маленький человек в очках сделал газировку с мороженым и протянул ему.

– С вас дайм[Дайм - 10 Центов. ].

Мартин полез в карман, но вдруг рука его замерла.

– Дайм-?
– спросил он недоверчиво. И поднял большой, щедро наполненный стакан.
– Три ложки?

Продавец рассмеялся.

– Мы всегда так готовим.

Мартин рассмеялся в свою очередь.

– Этак вы по миру пойдете. Никто не продает больше газировку за десять центов.

На мгновение повисло молчание, потом продавец сказал:

– Никто? Да откуда же вы?

Мартин принялся за мороженое.

– Из Нью-Йорка, - ответил он между глотками.
– Эй, да у вас прекрасное мороженое!

Продавец положил локти на прилавок.

– Вкусно?
– спросил он.

– Великолепно.
– Мартин докончил мороженое и одним глотком расправился с оставшейся газировкой. Потом покачал головой.
– Словно никуда и не уезжал. Это было здорово..- Он повернулся и обвел взглядом комнату. Забавно, - проговорил он.
– Как много воспоминаний бывает связано с каким-то местом. Я всегда думал, что, если когда-нибудь вернусь сюда, здесь все будет по-другому.

Аптека глядела на него. Стойка, полки, плакаты и светильники.

Вентиляторы. Они глядели на него, словно старые друзья.

– Такое впечатление, - задумчиво проговорил Мартин, - словно... словно я ушел отсюда вчера.
– Он поднялся со стула и принялся машинально крутить его туда-сюда.
– Словно я ушел отсюда вчера вечером.
– Он улыбнулся продавцу.
– Я готов поверить, что мистер Уилсон сидит сейчас в конторе и дремлет, как он это делал обычно, пока был жив.

Он не заметил, как вздрогнул при этих словах продавец.

– Это одно из самых ярких моих воспоминаний: старина Уилсон, дремлющий в своем большом удобном кресле за той дверью. Старина Уилсон... да будет земля ему пухом.

Он полез в карман, вытащил доллар и положил на стойку. Продавец удивленно посмотрел на него.

– Это же бак[ Бак - доллар. ]!

Мартин улыбнулся, щелкнув ногтем по стакану.

– Это, - он обвел комнату взглядом, - и это все - оно стоит того.

Он вышел в знойное лето. Продавец постоял немного, пожал плечами, потом поднял крышку бачка с шоколадным сиропом и заглянул внутрь. Аккуратно закрыл бачок, вышел из-за прилавка, поднялся по лестнице и тихонько постучал в дверь.