Песни настоящих мужчин

Визбор Юрий Иосифович

Три минуты тишины

По судну «Кострома» стучит вода,В сетях антенн качается звезда,А мы стоим и курим – мы должныУслышать три минуты тишины.Молчат во всех морях все корабли,Молчат морские станции земли,И ты ключом, приятель, не стучи,Ты эти три минуты помолчи.Быть может, на каком борту пожар,Пробоина в корме острей ножа?А может быть, арктические льдыКорабль не выпускают из беды?Но тишина плывет, как океан.Радист сказал: «Порядок, капитан».То осень бьет в антенны, то зима,Шесть баллов бьют по судну «Кострома».Весна 1965

Штили выметая облаками

Штили выметая облакамиИ спускаясь с этих облаков,Штормы ходят с мокрыми рукамиИ стучатся в стекла маяков.Это все не очень-то красиво, —Вечера уходят без следа.Огонек лампады керосиннойСветит на ушедшие года.Разорви

сомнительные путы,Как ты есть предстань перед грозой.Линия страдания как будтоТянется за черный горизонт.И как будто страшную потерюОкеан оплакивает мой,Как несостоятельный истерикБьется все о камни головой.Мы переживем все эти муки,Мы вернемся к синим чудесам,Тяжкую замедленность разлукиНа кострах мы пустим к небесам.Белым чайкам сухари мы скормим,Песням продадимся мы в рабы,Будем понимать мы эти штормыКак желанный повод для борьбы.Весна 1965

Остров Путятин

Снова плывут на закатеМимо него корабли, —Маленький остров ПутятинВозле Великой земли.Плаваем мы не от скуки,Ищем не просто тревог:Штопаем раны разлукиСерою ниткой дорог.Нам это все не впервые —Письма с Востока писать.Тучи плывут грозовыеПо часовым поясам.Свистнут морские пассатыПо городским площадям,В старых домах адресатыПочту опять поглядят.Все мы, конечно, вернемся —Въедут в закат поезда,Девушкам мы поклянемсяНе уезжать никогда.Только с какой это статиСнятся нам всё корабли?Маленький остров ПутятинВозле Великой земли…1963

Третий штурман

Я родился на волжском простореИ, конечно, в душе капитан.Шла ты, Волга, в Каспийское море,А пришла в мировой океан.Во дворе, меж военных развалин,Где белье, где стучит домино,Паруса путешествий вставали,И вставала страна за страной.То на «Бигле», а то на «Палладе» яВез в мечтах романтический груз.И явилась однажды Исландия.Покачнуло корабль «Златоуст»,И не вышел я к ней на свидание.Я лежу – кандидат в мертвецы.Трое суток лежу без сознания.Только слышу: аппендицит.Только вижу: фельдшер-милахаВсе меняет на мне белье,Лед заталкивает под рубаху,Над термометром слезы льет.И лежит рядом кореш мой, Мишка,Говорит, как на страшном суде:«Нам обоим, выходит, крышка.Оперировать надо. А где?»Но на грани бреда и явиСлышим – будто с самих облаков,Что согласен город РейкьявикПопытаться спасти рыбаков.Нас с Мишаней перегружали —Осторожно, не расплескать!Тормоза у машин визжали,И трубил «Златоуст»: «Пока!»Умирал. Воскресал опять я.Падал с солнца на снежный наст.В госпитальном лифте распятиеОчень грустно смотрело на нас.Операция. Утро. «МожетеИх кормить». И томатный сокНам давали из чайных ложечек,Причитая: «Храни вас Бог!»Нам идут и идут посланияОт чужих людей, от дружков.Нам здоровья желает Исландия,Край потомственных рыбаков.Но приходит конец печали, —«Полежал, браток, на боку!»Мы по русскому хлебу скучалиИ по русскому языку.И не можете вы представитьЭто чувство: опять спасен!До свидания, город Рейкьявик,И спасибо тебе за все!Май 1965Норвежское море

Морские ворота

Из телефильма «Морские ворота»

Музыка В. Берковского и С. Никитина

Если вы хоть раз бывали в плаванье,Если вам снились города, —Стало быть, в отдаленной гаваниКто-то вас должен ожидать.Там грустят все море отразившиеСиние-пресиние глаза —Девушки, крепко полюбившиеТех, кто крепко любит паруса.Бегаем от полюса до полюса,Бороды дружно завели.Ждать, пока море успокоится,Нам нельзя – не за этим шли.Помните вы, помните, пожалуйста,Нас, бродящих где-то по морям,Там, где непогоды нас не жалуют,Там, где нас помнят у руля.В общем, нам в хорошее все верится,А еще море нам дано.Шарик наш потихоньку вертится,В кубрике крутится кино.Палуба промокшая качается,Брызги долетают до кают…Плаванье когда-нибудь кончаетсяТам, где нас родные люди ждут.Такая работа:Большая вода.Морские воротаПроходят судаДорогой знакомой,Дорогой прямой,Дорогой из дома,Дорогой домой.Май 1974

«Кострома»

То ли снег принесло с земли,То ли дождь, не пойму сама.И зовут меня корабли:«Кострома», – кричат, – «Кострома»!Лето мне – что зима для вас,А зимою – опять зима,Пляшут волны то твист, то вальс,«Кострома», – стучат, – «Кострома»!И немало жестоких ранОставляют на мне шторма,Что ни рейс – на обшивке шрам.«Кострома», держись, «Кострома»!Но и в центре полярных вьюг,Где, казалось, сойдешь с ума,Я на север шла и на юг, —«Кострома», вперед, «Кострома»!Оставляю я след вдали,Рыбой тяжки мои трюма,И антенны зовут с земли:«Кострома» моя, «Кострома»!Привезу я ваших ребятИ два дня отдохну сама,И товарищи мне трубят:«Кострома» пришла, «Кострома»!Весна 1965Норвежское море

Северный флот

А мама пишет письма:«До скорого, пока!»Я для нее не мичман,А просто – в моряках.Под городом под ВологдойВсе думает она:«Раз Северный – так холодно,Раз флот – то по волнам».А где-то идут корабли,Сигнальщик натянет капот.И пять океанов землиКачают Северный флот.Но разве ей ответишь,Какие тут дела?Приказ уйти на месяцПодлодка приняла.Нагни пониже голову —Воды идет стена.Раз Северный – так холодно,Раз флот – то по волнам.И нет побережий вдали,Лишь гидролокатор поет.И пять океанов землиКачают Северный флот.Ты, мама, не печалься —Под штормом, подо льдом,Усталые отчастиМы в порт родной придем.Простеганная солоноСудьба досталась нам.Раз Северный – так холодно,Раз флот – то по волнам.А где-то идут корабли,Сигнальщик натянет капот.И пять океанов землиКачают Северный флот.1968

Да обойдут тебя лавины

В соавторстве с А. Якушевой

Да обойдут тебя лавиныВ непредугаданный твой час!Снега со льдом наполовинуЛежат, как будто про запас,По чью-то душу, чью-то душу…Но, я клянусь, не по твою!Тебя и горе не задушит,Тебя и годы не убьют.Ты напиши мне, напиши мне,Не поленись и напиши:Какие новые вершиныТебе видны среди вершин,И что поделывают зори,Твой синий путь переходя,И как Домбай стоит в дозоре,Подставив грудь косым дождям.А мне все чудится ночамиОт твоего тепло плеча.Вот, четырьмя крестясь лучами,Горит в ночи твоя свеча.Дожди пролистывают даты,Но видно мне и сквозь дожди —Стоишь ты, грузный, бородатый,И говоришь: «Не осуди!»Ах, пустяки, – какое дело!И осужу – не осужу.Мне лишь бы знать, что снегом белымЕще покрыта Софруджу.Мне лишь бы знать, что смерть не скороИ что прожитого не жаль,Что есть еще на свете горы,Куда так просто убежать.1964

Горнолыжник

О, как стартует горнолыжник!Он весь в стремительном броске,И дни непрожитые жизниВисят, висят на волоске,И снега жесткая фанераСреди мелькающих опор…Он разбивает атмосферу —Непостижимый метеор.Лети, но помни, крепко помни,Что все дается только раз:И снега пламенные комья,И эта страшная гора.Но мир не виден и не слышен:Минуя тысячу смертей,Ты жизнь свою несешь на лыжах,На черных пиках скоростей.Зачем ты эту взял орбиту?К чему отчаянный твой бег?Ты сам себя ведешь на битву,И оттого ты – человек.Несчастий белые кинжалы,Как плащ, трепещут за спиной…Ведь жизнь – такой же спуск, пожалуй,И, к сожаленью, скоростной.1966

Песня альпинистов

Вот это для мужчин —Рюкзак и ледоруб,И нет таких причин,Чтоб не вступать в игру.А есть такой закон —Движение вперед,И кто с ним не знаком,Навряд ли нас поймет.Прощайте вы, прощайте,Писать не обещайте,Но обещайте помнитьИ не гасить костры.До после восхожденья,До будущей горы!И нет там ничего —Ни золота, ни руд,Там только-то всего,Что гребень слишком крут.И слышен сердца стук,И страшен снегопад,И очень дорог друг,И слишком близок ад.Но есть такое там,И этим путь хорош,Чего в других местахНе купишь, не найдешь:С утра подъем, с утра,И до вершины бой.Отыщешь ты в горахПобеду над собой.Прощайте вы, прощайте,Писать не обещайте,Но обещайте помнитьИ не гасить костры.До после восхожденья,До будущей горы!Лето 1967Памир