Шел я, брел я, наступал то с пятки, то с носка, —Чувствую – дышу и хорошею…Вдруг тоска змеиная, зеленая тоска,Изловчась, мне прыгнула на шею.Я ее и знать не знал, меняя города, —А она мне шепчет: «Как ждала я!..»Как теперь? Куда теперь? Зачем да и когда?Сам связался с нею, не желая.Одному идти – куда ни шло, еще могу, —Сам себе судья, хозяин-барин.Впрягся сам я вместо коренного под дугу, —С виду прост, а изнутри – коварен.Я не клевещу, подобно вредному клещуВпился сам в себя, трясу за плечи,Сам себя бичую я и сам себя хлещу, —Так что – никаких противоречий.Одари, судьба, или за деньги отоварь! —Буду дань платить тебе до гроба.Грусть моя, тоска моя – чахоточная тварь, —До чего ж живучая хвороба!Поутру не пикнет – как бичами ни бичуй,Ночью – бац! – со мной на боковую.С кем-нибудь другим хотя бы ночь переночуй, —Гадом буду, я не приревную!1980
Стихотворения
«Если б был я физически слабым…»
Если б я был физически слабым —Я б морально устойчивым был, —Ни за что не ходил бы по бабам,Алкоголю б ни грамма не пил!Если б был я физически сильным —Я б тогда – даже думать боюсь! —Пил бы влагу потоком обильным,Но… по бабам – ни шагу, клянусь!Ну а если я средних масштабов —Что же делать мне, как же мне быть? —Не могу игнорировать бабов,Не могу и спиртного не пить!<Конец 1950-х – начало 1960-х>
«У Доски, где почетные граждане…»
У Доски, где почетные граждане,Я стоял больше часа однажды иВещи слышал там – очень важные…«…В самом ихнем тылу,Под какой-то дырой,Мы лежали в пылуДа над самой горой, —На
природе, как в песне – на лоне,И они у нас как на ладони, —Я и друг – тот, с которым зимойИз Сибири сошлись под Москвой.Раньше оба мы были охотники —А теперь на нас ватные потникиДа протертые подлокотники!Я в Сибири всегоТолько соболя бил, —Ну а друг – он того —На медведя ходил.Он колпашевский – тоже берлога! —Ну а я из Выезжего Лога.И еще (если друг не хитрит):Белку – в глаз, да в любой, говорит…Разговор у нас с немцем двухствольчатый:Кто шевелится – тот и кончатый, —Будь он лапчатый, перепончатый!Только спорить любилМой сибирский дружок —Он во всем находилСвой, невидимый прок, —Оторвался на миг от прицелаИ сказал: «Это мертвое тело —Бьюсь на пачку махорки с тобой!»Я взглянул – говорю: «Нет – живой!Ты его лучше пулей попотчевай.Я опричь того ставлю хошь чего —Он усидчивый да улёжчивый!»Друг от счастья завыл —Он уверен в себе:На медведя ходилГде-то в ихней тайге, —Он аж вскрикнул (негромко, конечно,Потому что – светло, не кромешно),Поглядел еще раз на овраг —И сказал, что я лапоть и враг.И еще заявил, что икра у них!И вообще, мол, любого добра у них!..И – позарился на мой браунинг.Я тот браунинг взялПосле ходки одной:Фрица, значит, подмял,А потом – за спиной…И за этот мой подвиг геройскийПодарил сам майор КоханойскийЭтот браунинг – тот, что со мной, —Он уж очень мне был дорогой!Но он только на это позарился.Я и парился, и мытарился…Если б знал он, как я отоварился!Я сначала: «Не дам,Не поддамся тебе!»А потом: «По рукам!» —И аж плюнул в злобе.Ведь не вещи <же> – ценные в споре!Мы сошлись на таком договоре:Значит, я прикрываю, а тот —Во весь рост на секунду встает…Мы еще пять минут погутарили —По рукам, как положено, вдарили, —Вроде на поле – на базаре ли!Шепчет он: «Коль меняИ в натуре убьют —Значит, здесь схоронят,И – чего еще тут…»Поглядел еще раз вдоль дороги —И шагнул как медведь из берлоги, —И хотя уже стало светло —Видел я, как сверкнуло стекло.Я нажал – выстрел был первосортненький,Хотя «соболь» попался мне вёртненький.А у ног моих – уже мёртвенький…Что теперь и наган мне —Не им воевать.Но свалился к ногам мне —Забыл, как и звать, —На природе, как в песне – на лоне,И они у нас как на ладони.…Я потом разговор вспоминал:Может, правда – он белок стрелял?..Вот всю жизнь и кручусь я как верченый.На Доске меня это<й> зачерчивай!…Эх, зачем он был недоверчивый!»<1968>
«Как-то раз, цитаты Мао прочитав…»
Как-то раз цитаты Мао прочитав,Вышли к нам они с большим его портретом, —Мы тогда чуть-чуть нарушили устав…Остальное вам известно по газетам.Вспомнилась песня, вспомнился стих —Словно шепнули мне в ухо:«Сталин и Мао слушают их», —Вот почему заваруха.При поддержке минометного огняМолча, медленно, как будто на охоту,Рать китайская бежала на меня, —Позже выяснилось – численностью в роту.Вспомнилась песня, вспомнился стих —Словно шепнули мне в ухо:«Сталин и Мао слушают их», —Вот почему заваруха.Раньше – локти кусать, но не стрелять,Лучше дома пить сгущенное какао, —Но сегодня приказали – не пускать, —Теперь вам шиш – но пасаран, товарищ Мао!Вспомнилась песня, вспомнился стих —Словно шепнули мне в ухо:«Сталин и Мао слушают их», —Вот почему заваруха.Раньше я стрелял с колена – на бегу, —Не привык я просто к медленным решеньям.Раньше я стрелял по мнимому врагу,А теперь придется – по живым мишеням.Вспомнилась песня, вспомнился стих —Словно шепнули мне в ухо:«Сталин и Мао слушают их», —Вот почему заваруха.Мины падают, и рота так и прет —Кто как может – по воде, не зная броду…Что обидно – этот самый минометПодарили мы китайскому народу.Вспомнилась песня, вспомнился стих —Словно шепнули мне в ухо:«Сталин и Мао слушают их», —Вот почему заваруха.Он давно – великий кормчий – вылезал,А теперь, не успокоившись на этом,Наши братья залегли – и дали залп…Остальное вам известно по газетам.1969
«Я тут подвиг совершил…»
Я тут подвиг совершил —Два пожара потушил, —Про меня в газете напечатали.И вчера ко мне приперВдруг японский репортер —Обещает кучу всякой всячины.«Мы, – говорит, – организм вашИзучим до йот,Мы запишем баш на башНаследственный ваш код».Но ни за какие иеныЯ не продам свои гены,Ни за какие хоромыНе уступлю хромосомы!Он мне «Сони» предлагал,Джиу-джитсою стращал,Диапозитивы мне прокручивал, —Думал, он пробьет мне брешь —Чайный домик, полный гейш, —Ничего не выдумали лучшего!Досидел до ужина —Бросает его в пот.«Очень, – говорит, – он нужен нам —Наследственный ваш код».Но ни за какие иеныЯ не продам свои гены,Ни за какие хоромыНе уступлю хромосомы!Хоть японец желтолиц —У него шикарный блиц:«Дай хоть фотографией порадую!»Я не дал: а вдруг он врет? —Вон с газеты пусть берет —Там я схожий с ихнею микадою.Я спросил его в упор:«А ну, – говорю, – ответь,Код мой нужен, репортер,Не для забавы ведь?..»Но ни за какие иеныЯ не продам свои гены,Ни за какие хоромыНе уступлю хромосомы!Он решил, что победил, —Сразу карты мне открыл, —Разговор пошел без накомарников:«Код ваш нужен сей же час —Будем мы учить по васВсех японских нашенских пожарников».Эх, неопытный народ!Где до наших вам!Лучше этот самый код —Я своим отдам!<Между 1966 и 1971>
Енгибарову – от зрителей
Шут был вор: он воровал минуты —Грустные минуты, тут и там, —Грим, парик, другие атрибутыЭтот шут дарил другим шутам.В светлом цирке между номерамиНезаметно, тихо, налегкеПоявлялся клоун между нами.В иногда дурацком колпаке.Зритель наш шутами избалован —Жаждет смеха он, тряхнув мошной,И кричит: «Да разве это клоун!Если клоун – должен быть смешной!»Вот и мы… Пока мы вслух ворчали:«Вышел на арену – так смеши!» —Он у нас тем временем печалиВынимал тихонько из души.Мы опять в сомненье – век двадцатый:Цирк у нас, конечно, мировой, —Клоун, правда, слишком мрачноватый —Невеселый клоун, не живой.Ну а он, как будто в воду канув,Вдруг при свете, нагло, в две рукиКрал тоску из внутренних кармановНаших душ, одетых в пиджаки.Мы потом смеялись обалдело,Хлопали, ладони раздробя.Он смешного ничего не делал, —Горе наше брал он на себя.Только – балагуря, тараторя —Всё грустнее становился мим:Потому что груз чужого горяПо привычке он считал своим.Тяжелы печали, ощутимы —Шут сгибался в световом кольце, —Делались всё горше пантомимы,И морщины – глубже на лице.Но тревоги наши и невзгодыОн горстями выгребал из нас —Будто обезболивал нам роды, —А себе – защиты не припас.Мы теперь без боли хохотали,Весело по нашим временам:Ах, как нас приятно обокрали —Взяли то, что так мешало нам!Время! И, разбив себе колени,Уходил он, думая свое.Рыжий воцарился на арене,Да и за пределами ее.Злое наше вынес добрый генийЗа кулисы – вот нам и смешно.Вдруг – весь рой украденных мгновенийВ нем сосредоточился в одно.В сотнях тысяч ламп погасли свечи.Барабана дробь – и тишина…Слишком много он взвалил на плечиНашего – и сломана спина.Зрители – и люди между ними —Думали: вот пьяница упал…Шут в своей последней пантомимеЗаигрался – и переиграл.Он застыл – не где-то, не за морем —Возле нас, как бы прилег, устав, —Первый клоун захлебнулся горем,Просто сил своих не рассчитав.Я шагал вперед неутомимо,Но успев склониться перед ним.Этот трюк – уже не пантомима:Смерть была – царица пантомим!Этот вор, с коленей срезав путы,По ночам не угонял коней.Умер шут. Он воровал минуты —Грустные минуты у людей.Многие из нас бахвальства радиНе давались: проживем и так!Шут тогда подкрадывался сзадиТихо и бесшумно – на руках…Сгинул, канул он – как ветер сдунул!Или это шутка чудака?..Только
я колпак ему – придумал, —Этот клоун был без колпака.1972
Мой Гамлет
Я только малость объясню в стихе —На всё я не имею полномочий…Я был зачат как нужно, во грехе —В поту и в нервах первой брачной ночи.Я знал, что, отрываясь от земли, —Чем выше мы, тем жестче и суровей;Я шел спокойно прямо в королиИ вел себя наследным принцем крови.Я знал – всё будет так, как я хочу,Я не бывал внакладе и в уроне,Мои друзья по школе и мечуСлужили мне, как их отцы – короне.Не думал я над тем, что говорю,И с легкостью слова бросал на ветер, —Мне верили и так, как главарю,Все высокопоставленные дети.Пугались нас ночные сторожа,Как оспою, болело время нами.Я спал на кожах, мясо ел с ножаИ злую лошадь мучил стременами.Я знал – мне будет сказано: «Царуй!» —Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег.И я пьянел среди чеканных сбруй,Был терпелив к насилью слов и книжек.Я улыбаться мог одним лишь ртом,А тайный взгляд, когда он зол и горек,Умел скрывать, воспитанный шутом, —Шут мертв теперь: «Аминь!» Бедняга Йорик!..Но отказался я от дележаНаград, добычи, славы, привилегий:Вдруг стало жаль мне мертвого пажа,Я объезжал зеленые побеги…Я позабыл охотничий азарт,Возненавидел и борзых и гончих,Я от подранка гнал коня назадИ плетью бил загонщиков и ловчих.Я видел – наши игры с каждым днемВсё больше походили на бесчинства, —В проточных водах по ночам, тайкомЯ отмывался от дневного свинства.Я прозревал, глупея с каждым днем,Я прозевал домашние интриги.Не нравился мне век, и люди в немНе нравились, – и я зарылся в книги.Мой мозг, до знаний жадный как паук,Всё постигал: недвижность и движенье, —Но толка нет от мыслей и наук,Когда повсюду – им опроверженье.С друзьями детства перетерлась нить,Нить Ариадны оказалась схемой.Я бился над словами «быть, не быть»,Как над неразрешимою дилеммой.Но вечно, вечно плещет море бед, —В него мы стрелы мечем – в сито просо,Отсеивая призрачный ответОт вычурного этого вопроса.Зов предков слыша сквозь затихший гул,Пошел на зов, – сомненья крались с тылу,Груз тяжких дум наверх меня тянул,А крылья плоти вниз влекли, в могилу.В непрочный сплав меня спаяли дни —Едва застыв, он начал расползаться.Я пролил кровь как все – и, как они,Я не сумел от мести отказаться.А мой подъем пред смертью – есть провалОфелия! Я тленья не приемлю.Но я себя убийством уравнялС тем, с кем я лег в одну и ту же землю.Я Гамлет, я насилье презирал,Я наплевал на датскую корону, —Но в их глазах – за трон я глотку рвалИ убивал соперника по трону.Но гениальный всплеск похож на бред,В рожденье смерть проглядывает косо.А мы всё ставим каверзный ответИ не находим нужного вопроса.1972
Я к вам пишу
Спасибо вам, мои корреспонденты —Все те, кому ответить я не смог, —Рабочие, узбеки и студенты —Все, кто писал мне письма, – дай вам бог!Дай бог вам жизни двеИ друга одного,И света в голове,И доброго всего!Найдя стократно вытертые ленты,Вы хрип мой разбирали по слогам.Так дай же бог, мои корреспонденты,И сил в руках, да и удачи вам!Вот пишут – голос мой не одинаков:То хриплый, то надрывный, то глухой.И просит население бараков:«Володя, ты не пой за упокой!»Но что поделать, если я не звонок, —Звенят другие – я хриплю слова.Обилие некачественных пленокВредит мне даже больше, чем молва.Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»Нет, не бывал – не воевал ни дня!Спасибо вам, мои корреспонденты,Что вы неверно поняли меня!Друзья мои – жаль, что не боевые —От моря, от станка и от сохи, —Спасибо вам за присланные – злыеИ даже неудачные стихи.Вот я читаю: «Вышел ты из моды.Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!Как глупо, что не месяцы, а годыТебя превозносили до небес!»Еще письмо: «Вы умерли от водки!»Да, правда, умер, – но потом воскрес.«А каковы доходы ваши все-таки?За песню трешник – вы же просто крез!»За письма высочайшего пошиба:Идите, мол, на Темзу и на Нил, —Спасибо, люди добрые, спасибо, —Что не жалели ночи и чернил!Но только я уже бывал на Темзе,Собакою на Сене восседал.Я не грублю, но отвечаю тем же, —А писем до конца не дочитал.И ваши похвалы и комплименты,Авансы мне – не отфутболю я:От ваших строк, мои корреспонденты,Прямеет путь и сохнет колея.Сержанты, моряки, интеллигенты, —Простите, что не каждому ответ:Я вам пишу, мои корреспонденты,Ночами песни – вот уж десять лет!1973
«Люблю тебя сейчас…»
Марине В.
Люблю тебя сейчас, не тайно – напоказ, —Не после и не до в лучах твоих сгораю;Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас,А в прошлом – не хочу, а в будущем – не знаю.В прошедшем – «я любил» — печальнее могил,Всё нежное во мне бескрылит и стреножит, —Хотя поэт поэтов говорил:«Я вас любил: любовь еще, быть может…»Так говорят о брошенном, отцветшем,И в этом жалость есть и снисходительность,Как к свергнутому с трона королю,Есть в этом сожаленье об ушедшем,Стремленье, где утеряна стремительность,И как бы недоверье к «я люблю».Люблю тебя теперь — без пятен, без потерь.Мой век стоит сейчас – я вен не перережу!Во время, в продолжение, теперь —Я прошлым не дышу и будущим не брежу.Приду и вброд и вплавь к тебе – хоть обезглавь! —С цепями на ногах и с гирями по пуду, —Ты только по ошибке не заставь,Чтоб после «я люблю» добавил я «и буду».Есть горечь в этом «буду», как ни странно,Подделанная подпись, червоточинаИ лаз для отступленья про запас,Бесцветный яд на самом дне стаканаИ, словно настоящему пощечина, —Сомненье в том, что «я люблю» сейчас.Смотрю французский сон с обилием времен,Где в будущем – не так, и в прошлом – по-другому.К позорному столбу я пригвожден,К барьеру вызван я – языковому.Ах, разность в языках, — не положенье – крах!Но выход мы вдвоем поищем – и обрящем.Люблю тебя и в сложных временах —И в будущем, и в прошлом настоящем!1973
I. Из дорожного дневника
Ожидание длилось, а проводы были недолги —Пожелали друзья: «В добрый путь! Чтобы – всё без помех!»И четыре страны предо мной расстелили дороги,И четыре границы шлагбаумы подняли вверх.Тени голых берез добровольно легли под колеса,Залоснилось шоссе и штыком заострилось вдали.Вечный смертник – комар разбивался у самого носа,Превращая стекло лобовое в картину Дали.Сколько смелых мазков на причудливом мертвом покрове,Сколько серых мозгов и комарьих раздавленных плевр!Вот взорвался один, до отвала напившийся крови,Ярко-красным пятном завершая дорожный шедевр.И сумбурные мысли, лениво стучавшие в темя,Устремились в пробой — ну попробуй-ка останови!И в машину ко мне постучало просительно время, —Я впустил это время, замешенное на крови.И сейчас же в кабину глаза из бинтов заглянулиИ спросили: «Куда ты? На запад? Вертайся назад!..»Я ответить не смог — по обшивке царапнули пули, —Я услышал: «Ложись! Берегись! Проскочили! Бомбят!»Этот первый налет оказался не так чтобы очень:Схоронили кого-то, прикрыв его кипой газет,Вышли чьи-то фигуры — назад, на шоссе – из обочин,Как лет тридцать спустя, на машину мою поглазеть.И исчезло шоссе — мой единственно верный фарватер,Только – елей стволы без обрубленных минами крон.Бестелесный поток обтекал не спеша радиатор.Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон.Я уснул за рулем — я давно разомлел до зевоты, —Ущипнуть себя за ухо или глаза протереть?!В кресле рядом с собой я увидел сержанта пехоты:«Ишь, трофейная пакость, – сказал он, — удобно сидеть!..»Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски,Он опять удивился: откуда такое в войну?!«Я, браток, – говорит, — восемь дней как позавтракал в Минске.Ну, спасибо! Езжай! Будет время – опять загляну…»Он ушел на восток со своим поредевшим отрядом,Снова мирное время в кабину вошло сквозь броню.Это время глядело единственной женщиной рядом,И она мне сказала: «Устал! Отдохни – я сменю!»Всё в порядке, на месте, — мы едем к границе, нас двое.Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч.Вот забегали щетки, отмыли стекло лобовое, —Мы увидели знаки, что призваны предостеречь.Кроме редких ухабов, ничто на войну не похоже, —Только лес – молодой, да сквозь снова налипшую грязьДва огромных штыка полоснули морозом по коже,Остриями – по-мирному — кверху, а не накренясь.Здесь, на трассе прямой, мне, не знавшему пуль, показалось,Что и я где-то здесь довоевывал невдалеке, —Потому для меня и шоссе словно штык заострялось,И лохмотия свастик болтались на этом штыке.
