Песня ветра

Харри Джейн

– Да, – напряженно сказала Сэра. – Смотри, не ошибись.

Как это сделала я, подумала она.

Вернувшись домой в этот вечер, Тед выглядел очень усталым и измотанным, и было понятно, что задушевного разговора не получится.

Он говорил мало, только справился о ее самочувствии, восхитился жареным цыпленком и спросил, не хочет ли она что-нибудь посмотреть по телевизору.

Сэра пошла спать первой, а полчаса спустя Тед последовал за ней. Она сидела в кровати и читала, подперев спину подушкой, когда он вошел в комнату.

Глядя, как он расстегивает рубашку, она быстро и почти беззвучно произнесла:

– Тед, врач сказал, что я должна как можно больше отдыхать.

– Конечно, – сказал он. – Завтра приедет женщина, которая будет помогать тебе по хозяйству.

– Я не это имела в виду… – Она сглотнула. Мне надо крепко спать по ночам, и чтобы меня никто не беспокоил.

Тед застыл на какое-то мгновение, а затем положил снятую рубашку на стул и начал снимать брюки.

– И?

– И я постелила тебе в соседней комнате. Она нервно улыбнулась. – Это только на несколько ночей.

– Я понимаю. – На мгновение он замолчал. А когда заговорил снова, его голос был ровным, но едва уловимо жестким. – Сэра, мне нужно спать рядом с тобой, обнимать тебя. Ты ведь не думаешь, что я так обезумел от страсти, что могу заставить тебя сделать то, что ты не хочешь? Я твой муж, а не чудовище.

– Я вовсе не это хотела сказать. – Она села в постели и провела рукой по волосам, пытаясь успокоиться. – Я просто хочу мирно спать в течение нескольких ночей…

– Мир, – медленно сказал он, – это то, чего всем нам так не хватает. Но я не уверен, что твои поступки приведут именно к нему. Если ты не хочешь моего присутствия в твоей постели, я не буду настаивать. – Его губы изогнулись в усмешке. – И я лучше не буду целовать тебя на ночь, а то вдруг во мне проснется зверь. Поэтому, спокойной ночи, любовь моя.

Дверь закрылась, и Сэра осталась одна, чего она, собственно, добивалась. Отчего же она чувствовала себя так одиноко? Еще обидней было то, что она так и не смогла заснуть. Синяки все еще не сошли, и ей было больно поворачиваться, поэтому она просто лежала и смотрела в темноту.

Вдруг она поняла, что спрашивает себя, смог ли Тед заснуть там, в соседней комнате. Конечно, она могла пойти и проверить. Он был всего в нескольких метрах от нее, и желание почувствовать тепло его успокаивающих объятий было почти непреодолимым.

Почти, грустно подумала она, но не полностью. Ведь ничто между ними не могло быть прежним, и было бесполезно притворяться. Как бы она ни желала его физически, эмоционально они существовали на разных планетах, и ей нужно было привыкнуть жить с этим.

Наконец ее синяки сошли, и она начала выздоравливать. Но она и Тед по-прежнему были далеки друг от друга, как днем, так и ночью.

Чем больше времени проходило, тем сложней ей было решиться позвать его в спальню, которую они раньше делили. Она поняла, что ждет, пока он сделает первый шаг. Но он не предпринимал ничего, и она была почти рада приглашению своей семьи приехать в Рокленд.

– Тед говорит, ты все еще бледная и плохо кушаешь, – сказала ей тетя Джейн по телефону.

Она сделала паузу. – Очень жаль, что он не сможет поехать вместе с тобой.

– Ну, – непринужденно сказала Сэра. Он будет тем более рад видеть меня, когда я вернусь.

Но когда ее недельное пребывание в Рокленде завершилось, и она вернулась в Нью-Йорк, то застала Теда собирающим чемоданы. Он отправлялся в командировку. Все ее мечты о сладком примирении рассыпались в прах.

– Ты не думал сначала обсудить свое решение со мной? – Она стояла и беспомощно смотрела, как он собирает вещи.

Он пожал плечами и тихо сказал:

– Это моя карьера и моя жизнь, Сэра. К тому же мы редко что-нибудь обсуждали в последнее время. Но, когда я вернусь, мы поговорим, если хочешь.

Она хрипло сказала:

– Я не могу поверить, что ты делаешь это. Оставляешь меня одну после… всего, что случилось.

Его губы сжались.

– Ты вовсе не одна, дорогая. И никогда не была одна. – Он стал считать на пальцах. – У тебя есть семья, друзья, тебе даже предложили психотерапевта. У тебя есть еще работа в издательстве, куда ты собираешься вернуться. Я очень сомневаюсь, что ты вообще заметишь мое отсутствие.

Сэре хотелось умолять его, повиснуть на нем и никуда не пускать. Но гордость не позволила ей сделать это.

Он не хотел ребенка, подумала она и почувствовала пронзающую ее боль. А теперь он не хочет еще и меня.

Она очень скучала по нему, каждый час каждого дня. И когда он вернулся, то увидел, что его одежда и вещи снова лежат в шкафу в их общей спальне, как молчаливое признание окончания его ссылки.

Но, когда они занялись любовью, она была напряженной, а он почти безразличным.

В конце он слабо сказал:

– Извини.

И отвернулся от нее. Пока он спал, она лежала рядом с ним, и слезы разочарования и недоумения катились из-под ее прикрытых век. Ее страхи оправдались. Она вспомнила анонимные звонки и прочие странности.

Была еще одна причина, почему она не могла расслабиться в его объятиях. Хотя гинеколог сказал ей, что она спокойно может родить другого ребенка, она боялась забеременеть. Она не хотела снова огорчать Теда.

В конце концов, когда они изредка занимались любовью, то делали это поспешно и невнимательно, как будто выполняли какую-то неприятную обязанность.

Когда-то она боялась, что он уйдет, но сейчас это было бы почти облегчением. Так она себе говорила. Но в то же время ее сердце плакало, глядя, как разваливается их совместная жизнь.

На Ближнем Востоке началось новое обострение отношений, и Теда срочно послали туда.

Понимание того, что его жизнь в серьезной опасности, привело ее в чувство.

Она, как одержимая, смотрела программы новостей и каждый день звонила в агентство, чтобы узнать, не связывался ли он с ними, каждый раз получая отрицательный ответ. Не волнуйтесь, отвечали ей на ее взволнованные расспросы. С Тедом будет все в порядке. С ним никогда ничего не случается, он как заговоренный.