Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников
Шрифт:
Герой «Тяжелых снов» находится как бы на пороге здоровья и психического расстройства — в состоянии «полусна-полубреда», скуки, тоски и томления (характерная составляющая эмоционального «кода» декадентской прозы). Его угнетенная психика едва сдерживает напор асоциальных инстинктов: его томит сладострастное желание мучить и истязать Анну, не без усилия над собой он преодолевает запретное влечение к Леньке — мальчику, взятому на воспитание.
В ранней редакции текста гомоэротический мотив не был завуалирован [306] . Сологуб открыто рассказывал о влечении Логина к Толе Ермолину (младшему брату Анны), о его мучительных галлюцинациях, возбужденных присутствием Леньки: «Логин долго стоял, рассматривая Толю, любуясь его голыми ногами. <…> Обнаженные ноги мальчика были стройны и красивы. Логину вспомнились мещанские мальчики в городе, которые, так же как Толя, забираются в реку ловить рыбу. Логин чувствовал, как к его впечатлениям примешивается что-то незаконное, сладострастно-щекочущее. Ему не хотелось идти ближе, он стоял неподвижно и насыщал свои взоры созерцанием далекого полуобнаженного тела. Сладостные и грубые мечты и мысли пробегали в нем как-то непроизвольно. Наконец он внимательно прислушался к ним и подумал: „Полунагота заманчивее, опаснее наготы“. Его дикие мысли и мечты тяжело томили его. Загоралась жажда, которую нечем было удовлетворить. Жестокая и злая улыбка искривила его губы» [307] .
306
В
307
PHБ. Ф. 724. Ед. хр. 4. Л. 258 об. — 259.
«Леня также мучил Логина. Это был уже совсем живой мальчик, и Логин смотрел на него с вожделением. И в то же время он знал, что относительно Лени никогда не уступит этому вожделению. Иногда ему хотелось мучить мальчика. Но мальчик был слишком беззащитен, — и руки на него не подымались. Злобно-страстная жажда мук и боли заставляла его иногда причинять боль себе самому. Но болевые ощущения были легки и скоропреходящи» [308] .
В непосильной борьбе с поднимающимися со дна души «чудовищами» сознание Логина ослабевает, и он совершает «зверское преступление» — убивает Мотовилова, в котором видит средоточие порока и пошлости: «злоба и ненависть овладели Логиным»; «Опять взмахнул топором, еще и еще. Хряск раздробляемых костей был противен. Отвратительна была размозженная голова. <…> Чувствовал почти облегчение, почти радость». Индивидуалистический бунт и неприятие мира поставили Логина перед выбором между самоубийством и преступлением, он выбрал последнее (как сублимацию: «Мне казалось, что в себе самом я убил зверя»).
308
Там же. Ед. хр. 5. Л. 335 об. См. также фрагмент: Там же. Ед. хр. 4. Л. 468 об.; с незначительной авторской правкой эпизод вошел в третье издание романа (гл. 26).
В подготовительных материалах к роману сохранилась выписка из специального издания, из которой следует, что Сологуб стремился вложить в образ Логина черты психического нездоровья: « Raptus melancholicus:Больной стремится не к достижению цели, а лишь к внешнему выражению того, что тяготит его сознание, к проявлению ужасного, невыносимого состояния, требующего какого бы то ни было изменения. В образе действий нет плана, целесообразности, а больной действует, как слепой, как бы конвульсивно. Необузданность, жестокость: убивая, отвратительно калечит. По совершению действия всегда чувствует облегчение, мгновенно освобождается от мучительного состояния» [309] .
309
Материалы к стихотворениям, художественной прозе, статьям, заметкам и т. д. Наброски, конспекты, канва, темы и пр. — ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 538. Конверт 12.
Картины «тяжелых снов», галлюцинаций и кошмаров Логина (а также Клавдии) были исполнены Сологубом с большим художественным мастерством и психологической достоверностью. В письме от 22 мая 1896 года Ф. Шперк сообщал Сологубу: «Розанов брал у меня Ваш роман и просил передать Вам свое сочувствие. Он находит у Вас сильный первобытно-стихийный талант — что очень верно» [310] . В критике отмечали, что писатель владеет «поразительной способностью воспроизводить болезненные состояния души, истерические ощущения, <…> сны, видения, кошмары, химеры и т. п. В этом направлении он достиг колоссальных и удивительных результатов. Его область между грезой и действительностью. Он настоящий поэт бреда» [311] . (В выписке из этой публикации Сологуб сделал примечание: «Я — настоящий поэт бреда» [312] .)
310
Там же. Оп. 3. Ед. хр. 773. Л. 2 об.
311
Залетный И. [Гофштеттер И. А.].Критические беседы: «Тяжелые сны» Федора Сологуба // Русская беседа. — 1896. — № 3. — С. 179.
312
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 538.
«Мир страстей и слепых инстинктов, царство седого хаоса — вот что открыто ему. <…> Мир внутренний, но не внешний, мир призраков, а не реальностей, мир больных или сосредоточенных в себе людей, от жизни ушедших или к ней не пришедших, — вот его сфера, его стихия, его пафос», — определил объект художественного исследования Сологуба А. С. Долинин [313] .
В. В. Розанов в рецензии на второе издание «Тяжелых снов» (1905) отмечал: «Письмо автора не везде ровно, там, где он касается редких случаев психологии и жизни, именуемых неопытною юностью и недоучившимися своей науке профессорами „извращенностью“, там письмо его приобретает такую силу и глубину, что страницы его романа хочется назвать, в данном направлении и с данным содержанием, первенствующими в нашей литературе» [314] .
313
Долинин А.Отрешенный (К психологии творчества Федора Сологуба). — С. 67.
314
РГБ. Ф. 386. Карт. 58. Ед. хр. 28. Л. 4. Рецензия не была опубликована.
Работа над образом главного героя «Тяжелых снов» оказалась подготовкой к созданию образа Передонова («Мелкий бес»). Оба героя переживают отсутствие душевного равновесия, ужас перед предметным миром, который сублимируется в сходных видениях: Логину в столбах дорожной пыли мерещится морока, или мара, то есть бес (синонимы, приведенные в словаре В. Даля); Передонова преследует пыльная Недотыкомка. Оба героя испытывают непреодолимое влечение к деструкции, мучительству и осквернению (ср.: «Угрюмый Каин прятался в тайниках души» Логина; каинская злоба и «томительный зуд к убийству» угнетали Передонова [315] .
315
Мелкий бес (2004). — С. 200. Далее до конца главы цитаты из романа приводятся без отсылки.
Новый литературный тип, пришедший на смену так называемым «лишним людям» былых времен, русская критика
316
Б. п.«Тяжелые сны». Роман Федора Сологуба // Новое слово. — 1896. — Кн. 1, октябрь. — С. 103.
317
Николаев П. Ф.Визжащие щенки — герои безвременья // Николаев П. Ф. Вопросы жизни в современной литературе. — М.: Д. П. Ефимов, 1902. — С. 178.
318
Б. п.«Смутные дни», роман Сологуба. СПб., 1896 // Русский вестник. — 1896. — Сентябрь. — С. 249.
319
Б. п.Библиографический отдел (Периодические издания) // Русская мысль. — 1895. — Декабрь. — С. 637.
По мнению М. Горького, произведение Сологуба представляло собой «неудачную попытку набросать картину „декаданса“ в нашем интеллигентном обществе и дать серию портретов людей, расшатанных и угнетенных жизнью, современных людей с неопределенными настроениями, с болезненной тоской о чем-то, полных искания чего-то нового и в жизни, и в самих себе» [320] .
Пророческую оценку сочинению Сологуба дал переводчик романа на немецкий язык Александр Браунер. 24 декабря 1895 года он писал Л. Гуревич: «…мне кажется, что „Тяжелые сны“ — лучшее, несмотря на свои громаднейшие — впрочем, чисто русские — недостатки, как неимоверные длинноты и абсолютное отсутствие техники и т. д., — что русские за последнее время написали. Как ничтожны все эти Боборыкины и Потапенки etc. подле подобного художника. В России, вероятно, вся эта критическая шваль набросится на роман и станет доказывать, что Сологуб по крайней мере „кликуша“, и не заметит только, что и „Тяжелые сны“ должны быть написаны, что все они „всего только“ выражение нашего времени, что Логин — абсолютный тип индивидуалиста и fin de si`ecle» [321] .
320
Горький М.Еще поэт: Федор Сологуб. Стихи. Книга первая // Горький А. М. Собр. соч.: В 30 т. — Т. 23. — М.: Худож. лит., 1953. — С. 120.
321
Гречишкин С. С.Архив Л. Я. Гуревич // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. — Л., 1978. — С. 12. Роман тогда осудили фактически все, не одна только «критическая шваль». Ср.: «„Тяжелые сны“ написаны с поразительной мещанскою грубостью и производят впечатление пустой и бессодержательной фантазии», — отмечал Волынский (Северный вестник. — 1896. — № 12. — Отд. II. — С. 239); «Невозможной неряшливой бессмыслицей» назвал роман Лев Толстой (см.: Толстой Л. Н.Письмо Л. Я. Гуревич от 8–9 ноября 1895 г. // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. — М.: ГИХЛ, 1954. — Т. 68. — С. 250).
В январе 1897 года А. Браунер писал из Вены автору романа: «Вами очень интересуются. Уже при появлении перевода „Теней“ в моем сборнике русских новелл [322] Ваш рассказ произвел наибольшее впечатление, чуть ли не все критики говорили мне (в предисловии к сборнику я сказал несколько слов о Вашем творчестве) и вместе со мной констатировали факт, что в России народилась, по-видимому, новая литературная сила. <…> „Т<яжелые> сны“ докажут, что я исполняю только свою обязанность, стараюсь всячески ввести Ваши произведения в европейскую литературу, — время, во время которого я переводил „Тяжелые сны“, считаю не потерянным. И когда меня все тянуло писать кое-что собственное, меня удерживала мысль, что „Тяжелых снов“ я все-таки не напишу! Так, по крайней мере, переведу их. На днях появится Ваш роман, в двух томах» [323] . В июле 1897 года Браунер сообщал Сологубу: «Ядал недавно „Тяжелые сны“ одному знакомому критику (молодой человек и поэт). Когда я его встретил несколько дней спустя и спросил, как ему книга понравилась, он мне ответил то, что я Вам уж как-то писал: теперь он понимает, почему я занялся переводом Вашего романа: „это гораздо важнее, чем самому писать роман, — впрочем, прибавил он, я написал бы ведь на ту же тему, другой темы для нас теперь нет!“; и он очень рад, что более талантливый человек исполнил то, что он хотел сделать… <…> Другой мой знакомый — тоже молодой человек — пишет книгу о европейских психологах: Вы и Ваши произведения займете в этой книге очень выдающееся место» [324] .
322
Рассказы Сологуба «Тени», «Червяк» и «К звездам» в переводе А. Браунера см. в составленном им сборнике: Russische Novellen. Hrsg. [u. ubers.] v. A. Brauner (Leipzig: Zieger, o.J. [1896]. VI).
323
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. xp. 90. Л. 1. Речь идет об издании: Fjodor Ssologub. Schwere Tr"ume.Roman / Einzig auturisierte Uebersetzung aus dem Russischen von Alexander Brauner (Leipzig: Verlag von Herman Zieger, 1897. — 2 Bd.). См. доброжелательную рецензию Ф. Шперка на перевод А. Браунера «Тяжелых снов»: Новое время. — 1897. — № 7571, 26 марта (7 апреля). — С. 3.
324
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 90. Л. 11.
В окружении переводчика роман вызвал большой интерес к автору, 11 марта 1897 года Браунер писал Сологубу: «Многоуважаемый Федор Кузьмич! Lou Andreas-Salom'e, о которой Вы, вероятно, также слыхали, отправляется на днях в Петербург и желает с Вами познакомиться. Прошу извинить меня, что я самым бесцеремонным образом располагаю Вашей благосклонностью: я ей дал Ваш адрес, и она, вероятно, сейчас же после приезда в СПб. зайдет к Вам. К сожалению, она известна только как подруга Ницше. Что она русская, что она очень, очень талантливая писательница, об этом не знает даже редакция „С<еверного> Вестника“, которая в прошлом году напечатала перевод ее книги о Ницше и не нашла нужным осведомиться о ней. Луиза Густавовна Саломе абсолютно редкая женщина…» [325] .
325
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 90. Л. 4.