Письма человека, сошедшего с ума

На-дняхъ я получилъ слдующее письмо:

«Милостивый Государь!

„Просматривая ваши очерки, я замтилъ, что васъ интересуютъ лица съ парадоксальнымъ складомъ ума. Это навело меня на мысль послать къ вамъ прилагаемыя при этой записк письма. Эти письма написаны человкомъ, недавно отправленнымъ въ сумасшедшій домъ и потомъ покончившимъ съ собою; я не знаю, когда писалъ онъ свои письма: до своего сумасшествія или уже во время своего умопомшательства. Я знаю только одно, что эти письма затрогиваютъ живые вопросы довольно оригинально и не лишены любопытныхъ парадоксовъ: они являются интереснымъ памятникомъ нашего времени, когда развитое большинство блуждаетъ впотьмахъ и сходитъ съ ума отъ проклятыхъ вопросовъ или, махнувъ рукой на эти вопросы, идетъ на торную дорожку наживы, подлостей и паденія, заботясь уже исключительно о своей шкур. Просматривая эти письма, я вспомнилъ о васъ: можетъ-быть, вы можете ими воспользоваться.

„Примите увреніе…“ и проч.

Я прочиталъ присланныя мн при этой записк письма и ршился напечатать нкоторыя ихъ нихъ.

Милостивая Государыня!

Я не имю удовольствія знать ни вашего имени, ни вашего званія, ни вашего общественнаго положенія. Судьба свела меня съ вами совершенно случайно въ вагон желзной дороги. Мы разговорились отъ скуки объ одномъ изъ самыхъ жгучихъ вопросовъ: о воспитаніи дтой. Я приласкалъ вашего маленькаго, наряднаго, какъ куколка, сынишку и спросилъ, какъ думаете вы воспитывать его, къ какой дятельности надетесь его подготовить. Вы сказали, что вамъ крайне трудно отвтить на этотъ вопросъ, что вы еще стоите на распутьи въ этомъ дл, и замтили мн, что вы желали бы только одного, чтобы вашъ мальчикъ былъ счастливъ и выросъ умнымъ, добрымъ, честнымъ и правдивымъ человкомъ. Конечно, не мн было спорить съ вами о томъ, что именно все это желательно для каждаго человка. Но, разставшись съ вами, я глубоко и не безъ горечи задумался о вашемъ желаніи, и мн пришло въ голову, что вы очень легко можете

погубить счастіе своего прелестнаго дитяти, если вамъ дйствительно удастся сдлать его умнымъ, добрымъ, честнымъ и правдивымъ человкомъ. Этихъ качествъ, можетъ-быть, было бы достаточно для счастія и блага человка въ какія-нибудь первобытныя времена, но въ наше время эти качества являются обоюдуострымъ оружіемъ и скорй служатъ источникомъ несчастій, чмъ счастія, если человкъ не будетъ умть распоряжаться ими. Вотъ почему, желая всего лучшаго вашему милому мальчику, я ршился: высказать вамъ въ письм нкоторыя мысли, которыя вы не должны упускать изъ виду, воспитывая своего ребенка; если только вы желаете ему счастья.,

Представьте себ, что вы вполн разовьете умственныя способности своего мальчика и научите его понимать все то, что происходитъ вокругъ него: не увидитъ ли онъ въ мір больше зла, чмъ добра, больше страданія, чмъ радостей, больше, вражды, чмъ любви, и не сдлается ли это открытіе дня него источникомъ страданій, когда онъ будетъ видть недуги человчества, но не будетъ имть силъ исцлить эти недуги? Вы можете сдлать своего мальчика добрымъ, но оставите ли вы ему состояніе Креза или дадите ли ему умнье наживать столько денегъ, сколько наживаютъ Ротшильды, Поляковы, Варшавскіе, Гинцбурги, Громовы, Розентали? Если нтъ, то что можетъ выйти изъ его доброты? Встрчая на каждомъ шагу бдняковъ, притсненныхъ, эксплоатируемыхъ, брошенныхъ и голодныхъ, онъ будетъ или безпомощно плакать объ этихъ несчастныхъ, или будетъ отдавать имъ послднюю рубашку, послдній грошъ и затянется въ работ, преждевременно сгубивъ себя, принеся въ сущности очень мало пользы ближнимъ и видя, что число голодныхъ все растетъ и растетъ. Вы сдлаете его честнымъ. Но позвольте васъ спросить: какъ долженъ будетъ поступить честный человкъ, когда ему предложатъ, напримръ, мсто директора какого-нибудь акціонернаго общества съ тридцатью тысячами жалованья? Долженъ ли онъ брать это жалованье, когда, съ одной стороны, акціонеры кричатъ о томъ, что ихъ грабитъ правленіе этого общества, а съ другой, конторщики того же общества жалуются, что они съ семьями гибнутъ отъ голода, получая изъ отпускаемыхъ на правленіе суммъ только по сорока или по пятидесяти рублей жалованья за тяжелую черную работу? Долженъ ли честный человкъ, гд бы то ни было, смотрть сквозь пальцы, когда его сослуживцы будутъ брать взятки, или расхищать казенныя деньги, или производить какія-нибудь продлки, въ род поставки гнилого товара, печенья солдатскихъ сухарей съ пескомъ и т. д.? Вы скажете, что честный человкъ не долженъ брать у какого-нибудь акціонернаго общества за свой трудъ мошеннически чрезмрной платы, ложащейся бременемъ на членовъ этого общества и на низшихъ служащихъ, и также не долженъ потакать ворамъ, смотря на нихъ сквозь пальцы, но въ такомъ случа, вашъ сынъ никогда не найдетъ себ нигд мста и будетъ способенъ сдлаться разв только какимъ-нибудь стрлочникомь на желзной дорог, такъ какъ стрлочники, хотя отъ нихъ и зависитъ участь каждаго позда, получаютъ не тридцатитысячные оклады, а двнадцатирублевое жалованье, но зато въ то же время имютъ счастіе стоять совершенно особнякомъ отъ всего людского общества и, такимъ образомъ, не принимаютъ участія ни въ разграбленіи общественныхъ кассъ, ни во взяточничеств, ни въ мошенническихъ поставкахъ. Но, вроятно, вы не такой судьбы желаете своему сыну, стремясь сдлать его честнымъ и въ то же время счастливымъ. Вы говорите, что вамъ хочется сдлать его правдивымъ — прекрасно. Но если его друзья, его товарищи, его начальники будутъ говорить ложь и будутъ даже ссылаться на него, какъ на свидтеля, то долженъ ли онъ будетъ поступиться своею правдивостью? Если вы не желаете сдлать его врагомъ всхъ, то онъ долженъ будетъ въ извстныхъ случаяхъ поступаться своею правдивостью. Но гд же границы этихъ отступленій отъ правды? Да, милостивая государыня, желая сдлать изъ своего сына умнаго, добраго, честнаго я правдиваго человка, вы легко можете сдлать его не счастливымъ, а несчастнымъ человкомъ.

Но это не все.

Вполн счастливыхъ людей вообще мало на свт, и вы можете сказать, что для честнаго человка спокойная совсть дороже безграничнаго счастья, которое въ сущности есть мечта, химера. Но будетъ ли спокойна совсть у вашего сына въ томъ положеніи, которое вы готовите ему? Въ настоящее время, чмъ умне человкъ, если онъ при этомъ добръ, честенъ и правдивъ, тмъ мене спокойна его совсть: такой человкъ постоянно мучится угрызеніями совсти, сознавая, что онъ длаетъ далеко не все то, что нужно длать для пользы человка; онъ постоянно упрекаетъ себя за то, что онъ не сумлъ во-время спасти ближнихъ, что онъ не предотвратилъ какого-нибудь зла, что онъ не всталъ въ защиту какого-нибудь дла, убоявшись несмтнаго числа своихъ противниковъ; онъ долженъ быть или вчно бездйствующимъ и вчно мучащимся тревогами совсти Гамлетомъ, или идущимъ на врную гибель и потому не приносящимъ въ сущности никакой пользы Донъ-Кихотомъ. Подумайте хорошенько, и вы увидите, что совсть можетъ быть спокойна у добраго человка только тогда, когда онъ рождается бднякомъ и умретъ нагой и лишенный крова подъ заборомъ голодною смертью; въ противномъ случа онъ будетъ или не добрымъ человкомъ, или онъ будетъ ощущать угрызенія совсти, уничтожая лакомый кусокъ хлба, когда около него будутъ люди, не имющіе вовсе куска хлба. У честнаго человка совсть можетъ быть спокойна только тогда, когда онъ будетъ не только самъ поступать честно, но когда онъ будетъ и громко проповдывать честность везд и преслдовать вс нарушенія честности другими, а это будетъ стоить ему лишенія всхъ средствъ къ жизни, разрыва со всми близкими, голодной смерти, и потому онъ, въ конц-концовъ, можетъ-быть, поступится своею честностью и будетъ опять-таки мучиться угрызеніями совсти. То же случится съ нимъ, если онъ будетъ вполн правдивымъ человкомъ.

Вс эти мысли были вызваны вашими словами о томъ, какимъ человкомъ вы желаете сдлать своего сына. Я счелъ небезполезнымъ сообщить вамъ эти мысли и заставить васъ призадуматься надъ этими вопросами. Но не подумайте, пожалуйста, что, сообщая вамъ свои соображенія, я хочу сказать вамъ, что вы должны сдлать изъ своего сына глупаго, злого, безчестнаго и лживаго человка. Нтъ, я думаю только, что при настоящемъ положеніи общества вамъ, какъ матери, заботящейся о счастіи своего ребенка, будетъ нужно сдлать своего ребенка не просто умнымъ, добрымъ, честнымъ и правдивымъ человкомъ, а человкомъ, умющимъ въ мру быть умнымъ, добрымъ, честнымъ и правдивымъ.

Если вы дйствительно страстно желаете своему сыну счастія и спокойной совсти, то вы должны принять на себя не малый трудъ и сдлать слдующее:.

Продолжайте стараться, чтобы вашъ ребенокъ былъ всегда красивъ и милъ, какъ онъ красивъ и милъ теперь. Если бы онъ даже и не былъ хорошенькимъ мальчуганомъ, то придать ему извстную привлекательность и миловидность не трудно; одвайте его хотя и просто, но всегда со вкусомъ, завивайте ему всегда волосы и причесывайте ихъ такъ, чтобы эта прическа была ему къ лицу; обнажайте ему долго, какъ вы обнажаете ему и теперь, шейку и ножки, если он будутъ долго красивы; однимъ словомъ, сдлайте все, чтобы каждая женщина и каждый мужчина, видя его, любовались имъ и говорили: «какое прелестное дитя!» Научите его при этомъ быть вжливымъ и развязнымъ, но отнюдь не навязчивымъ; пусть онъ привыкаетъ къ поцлуямъ и ласкамъ постороннихъ людей и не дичится даже тогда, когда его будетъ ласкать и цловать какая-нибудь отвратительная старуха, или совсмъ изношенный старикашка. Покровительство взрослыхъ вообще можетъ оказать въ будущемъ ползу дтямъ, а покровительство старухъ и стариковъ важно въ особенности. Бывали случаи, что старые люди оставляли даже свое наслдство въ пользу тхъ дтей, которыя имъ понравились и которыя не противились ихъ ласкамъ. Если вашъ ребенокъ будетъ одтъ и причесанъ безъ вкуса, если онъ будетъ вести себя сорванцомъ, если онъ будетъ надодать взрослымъ или дичиться ихъ, то его едва ли будутъ любить, ему едва ли будутъ покровительствовать, его едва ли будутъ защищать отъ несправедливостей другихъ дтей, отъ притсненій учителей, отъ житейскихъ невзгодъ. Удача ждетъ только хорошенькихъ, чистенькихъ, вжливыхъ и притомъ скромныхъ дтей. Сдлать такимъ своего сына вы можете смло, такъ какъ въ этомъ случа вы не сдлаете ничего такого, за что васъ могла бы упрекнуть ваша совсть. Опредляя своего ребенка въ училище, позаботьтесь внушить ему, чтобъ онъ уважалъ учителей, любилъ товарищей, прилежно занимался ученьемъ и не думалъ бы ни о чемъ, что не касается его лично: иногда въ школахъ дти ропщутъ на учителей за неправильно поставленные баллы, — но если вашъ сынъ будетъ съ уваженіемъ относиться къ учителямъ и учиться прилежно, то ему не поставятъ дурныхъ балловъ, о баллахъ же другихъ дтей онъ не долженъ заботиться, такъ какъ это не его дло; если въ школ его будутъ дурно кормить, то посовтуйте ему не протестовать противъ эконома, — привезите ему лучше чего-нибудь пость изъ дома, или пусть онъ привыкаетъ и къ дурной пищ, но не протестуетъ, такъ какъ изъ-за такихъ пустяковъ, какъ дурная пища, онъ можетъ испортить свою репутацію, не исправивъ въ то же время пищи, тогда какъ рисковать своими удобствами можно только тогда, когда изъ этого выйдетъ какая-нибудь польза; бываютъ случаи, что въ школ весь классъ отказывается отвчать урокъ, — въ этихъ случаяхъ посовтуйте своему сыну заявить протестъ товарищамъ, пусть онъ объявитъ имъ, что только лнтяи могутъ отказываться отъ урока, пусть онъ подйствуетъ на самолюбіе товарищей, и если они все-таки не согласятся отвчать урокъ, то пусть онъ заявитъ имъ прямо, что онъ ни въ какомъ случа не станетъ на ихъ сторону, хотя бы они его побили, такъ какъ лучше пострадать за правду, чмъ уронить себя въ глазахъ учителей и показать, что онъ и лнивъ, и способенъ не исполнять приказанія старшихъ. Лучше всего было бы для вашего сына, если бы онъ нашелъ въ школ какихъ-нибудь богатыхъ товарищей, у которыхъ есть приватные учителя. Держа себя съ этими товарищами ровно, искренно и ласково, онъ могъ бы сдлаться ихъ другомъ и пользоваться безплатно въ ихъ домахъ приватными уроками, которые необходимы, если ребенокъ хочетъ нынче кончить курсъ ученія, такъ какъ безъ приватныхъ уроковъ нечего и думать, не будучи исключеніемъ изъ общаго правила, дойти успшно до конца въ гимназіяхъ или въ училищахъ съ гимназическимъ курсомъ; вступаетъ въ эти заведенія сотня дтей, а кончаетъ въ нихъ курсъ едва ли десятокъ, и потому нужно сдлать все возможное, чтобы быть не въ числ девяноста изгнанныхъ, а въ числ десяти избранныхъ. Не бойтесь, что ему придется унижаться передъ богатыми товарищами: если онъ будетъ чисто и красиво одтъ, если онъ будетъ заботиться о своей вншности,

если у него будутъ мягкія манеры, если вы его научите бойко и красно говорить, то онъ, не унижаясь, сдлается другомъ этихъ богатыхъ товарищей и проникнетъ въ ихъ семьи, а тогда ему уже будетъ не трудно упрочить свое положеніе въ ихъ домахъ, такъ какъ родители богатыхъ дтей сумютъ оцнить его скромность, прилежаніе и порядочность. Онъ можетъ сдлаться любимчикомъ въ этихъ домахъ, не кривя душой и не заискивая, потому что можно быть честнымъ и самолюбивымъ человкомъ и все-таки сумть понять, что нужно поднять съ пола платокъ, если его уронитъ почтенный старикъ или почтенная старушка. Сумйте указать своему мальчику именно ту границу, гд кончается полная достоинства вжливость и гд начинается низкопоклонное лакейство, и сдлайте его полнымъ сознанія собственнаго достоинства, вжливымъ человкомъ, котораго будутъ цнить вс, и предостерегите его отъ низкопоклоннаго лакейства, которое внушаетъ отвращеніе всмъ. Вы видите, я предлагаю вамъ путь, отъ котораго не будетъ отвращать васъ ваша совсть. Если вамъ угодно будетъ слдовать моимъ совтамъ, то вся задача воспитанія вашего сына сведется на одно простое правило: старайтесь сгладить всю шероховатость, вс неровности, всякую угловатость, какъ въ его характер, такъ и въ его вншности. Пусть онъ стъ и спитъ вволю, чтобы быть кругленькимъ и розовенькимъ, пусть онъ танцуетъ и упражняется гимнастикой, чтобъ быть ловкимъ и развязнымъ, пусть онъ пойметъ, что въ людяхъ есть много неизбжныхъ недостатковъ, а въ мір много непреодолимаго зла, чтобы не кипятиться попусту, прощать многое, смотрть сквозь пальцы на то, что покуда неисправимо. Все это придастъ ему бодрый видъ и дастъ ему спокойное расположеніе духа. При поступленіи его въ высшее учебное заведеніе вы можете не бояться за то, что онъ впутается въ какую-нибудь скверную и безтактную исторію: пріученный заниматься своимъ дломъ, а не посторонними длами, привыкнувшій сознавать, что въ мір есть много недостатковъ, и не кипятиться напрасно изъ-за того, что покуда не поправимо, онъ будетъ застрахованъ отъ разныхъ важныхъ увлеченій молодости, которыя очень часто губятъ въ самомъ начал карьеру и счастье молодыхъ людей, не принося въ сущности никому никакой пользы. Но при этомъ я посовтую вамъ напомнить вашему сыну о томъ, что и профессора — люди съ извстными недостатками и слабостями: они иногда несправедливо относятся къ учащимся, если т не сумютъ выставить себя сразу въ выгодномъ свт. Вотъ почему посовтуйте своему сыну садиться постоянно на первую скамью, не пропускать ни одной лекціи, спрашивать почаще совтовъ и указаній у профессоровъ, чтобы они, въ теченіе учебнаго года, привыкли къ физіономіи вашего сына, чтобы они убдились, что онъ не билъ баклушъ: тогда на экзаменахъ ему будетъ легче отвчать, если онъ даже и плохо будетъ знать свой предметъ. Если ему удастся познакомиться съ кмъ-нибудь изъ профессоровъ — это будетъ лучше всего: знакомство съ умными и учеными людьми можетъ принести ему только пользу. Постарайтесь внушать ему, когда ему придется поступить на службу, что онъ долженъ будетъ служить честно, такъ какъ за подлости наказываетъ законъ, но въ то же время разъясните ему, что не его дло выводить на свжую воду тхъ изъ его сослуживцевъ, которые длаютъ подлости, такъ какъ обличать ихъ и преслдовать — это дло закона и поставленныхъ закономъ властей. Разъясните ему также, что честность очень растяжимое понятіе и потому нужно поступать очень осторожно, чтобы съ одной стороны не сдлать подлостей, а съ другой — не быть Донъ-Кихотомъ: человкъ, получающій жалованье или плату за трудъ, хотя бы это жалованье или эта плата дошли до сотни тысячъ въ годъ, остается честнымъ, если онъ получаетъ эти деньги на законномъ основаніи; человкъ же, взявшій одинъ казенный листъ бумаги въ свою пользу, перестаетъ уже бытъ честнымъ и является воромъ; человкъ, платящій работающимъ на него людямъ самую ничтожную плату, остается честнымъ человкомъ, если эти люди добровольно условились работать за эту плату; человкъ же, не додавшій, вслдствіе какихъ-нибудь обстоятельствъ, работающимъ на него людямъ хотя рубль, есть человкъ нечестный, хотя бы онъ и платилъ этимъ людямъ обыкновенно баснословно большія деньги; говоря проще и короче, вы должны внушить своему сыну, что все то честно, что законно, за то никакой судъ присяжныхъ не можетъ приговорить къ наказанію человка. Касаясь вопроса о правдивости, вы должны замтить своему сыну, что правда должна быть во всхъ его словахъ, что онъ не долженъ лгать, что ложью недалеко уйдешь, но въ то же время вы должны объяснить ему, что уличать во лжи другихъ людей — это значитъ вредить себ и имъ. Люди лгутъ часто, но кто же возложилъ на васъ обязанности полицейскихъ въ отношеніи въ нашимъ ближнимъ? Уличать, выводить на свжую воду, все это не только не наше дло, но это даже возмутительно съ извстной точки зрнія, — поступая такъ, человкъ играетъ роль какого-то шпіона и доносчика. Нтъ, мы должны отвчать только за себя, за свою искренность, а другіе могутъ и лгать, и обманывать, и отвчать за это передъ судомъ своей совсти. Относясь такимъ образомъ снисходительно къ ближнимъ, умный, честный человкъ будетъ всегда спокоенъ, онъ будетъ сознавать, что онъ не только уменъ, честенъ и правдивъ, но и добродушенъ, что онъ смотритъ съ состраданіемъ на чужіе пороки и ошибки, что онъ не играетъ самозванно роли строгаго и безпощаднаго судьи, что онъ не является непрошенно причиной гибели своихъ ближнихъ, что онъ не трогаетъ ихъ, пока ихъ не покараетъ законъ людской и Божескій. Подобное сознаніе сильно укрпляетъ спокойствіе совсти въ человк и длаетъ его благодушне; при такомъ состояніи духа онъ охотно является даже помощникомъ и благодтелемъ ближнихъ, если у него есть на это излишнія деньги. Я говорю: «если у него есть излишнія деньги», потому что вы должны внушать своему сыну одно неизмнное правило относительно доброты: быть добрымъ, не значитъ быть расточителемъ. Если человкъ добръ, то онъ охотно помогаетъ ближнимъ, но помогать ближнимъ онъ долженъ только настолько, чтобы не лишать себя необходимаго, въ противномъ случа онъ самъ будетъ терпть недостатки, запутаетъ свои собственныя дла, потеряетъ хорошее расположеніе духа, разстроитъ свое здоровье, — а это ведетъ къ озлобленію, къ потер добродушія, къ утрат мягкаго взгляда на людей: благотворить до конца жизни можетъ только тотъ, кто спокоенъ за свое будущее, кто доволенъ своею судьбою, кто вполн счастливъ, вотъ почему въ интересахъ самихъ бдняковъ нужно ограничивать въ себ ту неразумную страсть помогать направо и налво, которою отличаются многіе недалекіе добряки, превращающіеся подъ конецъ жизни нердко въ нищихъ и мизантроповъ. Не забудьте разъяснить все это своему мальчику, если вы хотите, чтобы онъ былъ счастливъ. Мн очень досадно, что я не могу коснуться мелочей и подробностей той системы воспитанія, которой должны вы держаться, если вамъ хочется, чтобы вашъ сынъ, оставаясь умнымъ, добрымъ, честнымъ и правдивымъ, былъ счастливъ и спокоенъ совстью. Рамки моего письма не позволяютъ мн слишкомъ распространяться, а между тмъ условія современной жизни такъ запутанны и сложны, что въ немногихъ строкахъ нельзя начертить всего того плана, которому должна слдовать каждая мать, заботящаяся при воспитаніи своего ребенка о его будущемъ счастіи. Помните только одно, что вашему сыну придется жить, дйствовать и служить въ обществ, гд есть мошенники и честные, радикалы и консерваторы, старики и молодежь, богачи и нищіе, начальники и подчиненные, среди которыхъ онъ долженъ лавировать такъ, чтобы не нажить себ враговъ, если онъ не желаетъ погибнуть: человкъ, нажившій враговъ, какъ бы онъ ни былъ уменъ, добръ, честенъ и правдивъ, гибнетъ почти неизбжно, такъ какъ наши враги въ обществ бываютъ всегда дятельны, друзья же всегда бываютъ пассивны — они только сочувствуютъ, сожалютъ, вздыхаютъ, но не борются за погибающаго, боясь за свою собственную участь. Сражаясь одиноко съ массою враговъ, человкъ часто теряетъ вру въ людей, длается озлобленнымъ, становится безполезнымъ мизантропомъ и умираетъ брошенный и забытый всми, проклиная нердко и умъ, и доброту, и честность, и правду.

Вотъ отъ чего придется вамъ спасти въ будущемъ своего ребенка, хотя, конечно, воспитывая его по намченному мною плану, вы не застрахуете его отъ какихъ-нибудь мелкихъ огорченій, въ род того, что какой-нибудь грубый нахалъ назоветъ его «ходячею мщанскою нравственностью». Въ жизни вдь нельзя прожить безъ мелкихъ непріятностей, и вы, какъ любящая мать, конечно, охотне приготовите своему сыну эту маленькую непріятность, чмъ несчастную судьбу человка, вчно гонимаго за умъ, за доброту, за честность, за правду.

Вы, можетъ-быть, спросите меня: готовлю ли я по этой систем своихъ дтей къ жизни? Я вамъ могу отвтить только одно: къ счастію, у меня нтъ дтей. Если бы у меня были дти, милостивая государыня, можетъ-быть, я счелъ бы необходимымъ научить ихъ, главнымъ образомъ, только одному — умнью вовсе не дорожить жизнью, ни счастливою, ни несчастною, и всегда спокойно идти навстрчу смерти; только съ этимъ умньемъ можно, при современномъ положеніи общества, смло и бодро пройти избранной дорогой, но для этого, сударыня, нужны вовсе не локончики вашаго мальчика и не его голенькія ножки съ кокетливой, шотландской юбочкой.

Примите увреніе въ моемъ искреннемъ уваженіи къ вамъ, готовый къ услугамъ вашимъ.

Другъ моей юности, нын мой врагъ!

Начинаю этою некрасовскою строкою письмо къ теб, во-первыхъ, потому, что она вполн характеризуетъ наши отношенія, а, во-вторыхъ, потому, что мн, какъ человку, сходящему съ ума, постоянно при каждомъ новомъ событіи, при каждомъ новомъ явленіи вспоминаются какіе-то прочитанные когда-то стихи, изреченія, афоризмы и чаще всего твержу я теперь одн и т же дв строки:

Бывали хуже времена, — Но не было подлй…

Вчера впервые я не подалъ теб своей руки, когда ты протянулъ мн свою руку, на прощаньи, и теб, можетъ-быть, покажется страннымъ, что уже сегодня я протягиваю теб снова руку не только для простого рукопожатія, но для того, чтобы написать теб длинное письмо. Въ подобныхъ случаяхъ пишутся обыкновенно только ругательныя или извинительныя письма. Первыя не читаются получателями, вторыя вызываютъ въ получателяхъ гадливое чувство къ пишущимъ. Въ моемъ письм ты не найдешь ни ругательствъ, ни извиненій. Въ настоящее время я и порываю, и завязываю связи съ людьми совершенно равнодушно и каждый разъ при сближеніи или разрыв съ ними думаю: «это только на короткое время, потому что для меня скоро замолкнетъ и злоба, и любовь, такъ какъ я самъ замолкну для нихъ въ царств вчнаго сна — въ царств смерти или безумія». Я пишу теб и другимъ, когда-то близкимъ мн людямъ, просто потому, что мн, сходящему съ ума человку, все еще кажется, что я могу остановить ихъ на проходимомъ ими пути, — перемнить полетъ пущенной изъ лука стрлы, остановить громовой ударъ, когда уже блеснула молнія. Эта безумная мысль позволительна, можетъ-быть, только мн, но я крпко держусь за нее, какъ за послднее утшеніе, и продолжаю воображать, что мн стоитъ только освтить передъ людьми ту пропасть, къ которой они стремятся, и они остановятся, своротятъ въ сторону и спасутъ себя. Они спасутъ себя и почему же? — потому, что имъ открылъ глаза сходящій съ ума человкъ! Впрочемъ, эта мысль не совсмъ безумная, такъ какъ какой-то мудрецъ сказалъ, что только безумцы спасали міръ и длали перевороты въ умственномъ и нравственномъ направленіяхъ общества.