Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958-1965)

Одоевцева Ирина Владимировна

Целую Вас, chere amie, не как влюбленный прокурор, а иначе. Но и лучше.

Ваш Г.А.

Сберегите для меня шляпу, в которой я выгляжу молодым красавцем или вроде.

По-моему, Вы должны приняться писать большой труд «Моя жизнь с Г<еоргием> Ив<ановым>» – как Зинаида о Мережковском [59] : обо всем, с первой Вашей встречи, и всю ambiance [60] , до конца, от Гумилева до Hyeres. [61]

59

Имеется в виду мемуарная книга З.Н.Гиппиус «Дмитрий Мережковский» (Париж, 1951).

60

обстановка (франц.).

61

Это предложение отчеркнуто Адамовичем на полях двойной чертой. Последовав совету Адамовича, Одоевцева написала две книги воспоминаний: «На берегах Невы» (1967), в которой значительное место отводится Николаю Гумилеву (1886-1921), и «На берегах Сены» (1983), в основном посвященную эмиграции. Первые эпизоды из книги «На берегах Невы» были опубликованы уже в 1962 в «Русской мысли» (№1796,1797, 6 и 8 февраля), «Мостах» (№9. С. 109-120) и «Новом журнале» (№68. С.66-90).

Сюда уже не пишите, а если не будет от меня телеграммы, то – 7 rue Fred. Bastiat Paris 8.

9

Manchester

23/II-<19>59

Chere amie Madame

Письмо Ваше получил и отвечаю незамедлительно. С моими замечаниями о стихах Вы не согласны: что же, дело Ваше! Но я уверен, что «Я не могу себе простить» [62] должно стать коротким стихотворением. У Вас страсть к длинным, и при Вашем жанре [63] это

естественно. Но это – не совсем Ваш жанр, не прежний, и нужно его оборвать, т. к. в нем нечего развивать, и нужно молчание и точка. А вот в том, где о «чужом весельи», Вы бы могли из него сделать шедеврик в сверх-одоевцевском стиле. Но его надо именно удлинить и набить туда всяких перламутрово-воздушных прелестей, как Вы это умеете. Я не льстил Вам и не хотел сделать приятное, когда писал, что стих<и> очень хорошие: это правда. Что «lе style est de l'homme» [64] , я конечно, знаю. Но с этим изречением произошло то, что со славой и апельсинной коркой у Мандельштама [65] . Его сообща и анонимно исправили, и только тогда оно получило верный смысл: lе style c’est de l'homme. [66] У Бюффона [67] с «de» было хуже. [68]

62

1 Здесь и далее речь идет о двух стихотворениях Одоевцевой 1958 года: «Я не могу простить себе» (Новый журнал. 1959. №56. С. 140-141) и «Последнее траурное новоселье», впервые опубликовано в сборнике «Десять лет» (Париж: Рифма, 1961).

63

Адамович имеет в виду балладу – типичный для раннего творчества Одоевцевой жанр; одной из первых баллад поэтессы является «Баллада о толченом стекле» (1920). В более зрелый период своего творчества Одоевцева к этому жанру больше не обращалась, чем и объясняется находящееся в следующем предложении уточнение Адамовича «не прежний» «Ваш жанр».

64

«стиль от человека» (франц.).

65

стиль – это человек (франц.).

66

Бюффон Жорж Луи Леклерк де (Buffon Georges Louis Leclerc, comte de; 1707-1788) – французский естествоиспытатель, член Французской Академии.

67

Речь идет о знаменитой фразе Бюффона «1е style est l'homme meme» («стиль же – это сам человек»), которая в действительности никакому анонимному исправлению не подвергалась, поскольку частица «de» в ней отсутствовала изначально. Фраза эта восходит к речи Бюффона, произнесенной им при вступлении во Французскую Академию 25 августа 1753 (Discours Sur Le Style Discours Prononce A L'Academie Francaise Par M. De Buffon Le Jour De Sa Reception Le 25 Aout 1753).

68

Вольская Нина Аркадьевна – прозаик, автор рассказов, печаталась в «Иллюстрированной России» и «Возрождении».

Насчет Померанца: тоже дело Ваше. В том, что Вы о нем пишете, мне не нравится, что он передает Вам дурные слова, да еще сочиняя и выдумывая (если он говорил обо мне). Я этого не выношу, и никогда это не делается с хорошими чувствами, даже если говорят, что это – «для вашего осведомления» и т.д. Так делала Вольская [69] : «он вас ненавидит, – я говорю это, чтобы вы это знали!» Я ей всегда отвечал, что меня это не интересует, а главное – я ей не верил. Ей было удовольствие это говорить. Но Померанец, м<ожет> б<ыть>, говорит по глупости.

69

Литературный фонд-общезарубежная благотворительная организация, созданная в 1918 в Нью-Йорке, первоначально с целью поддержки эмигрантов – писателей и ученых, живших в Америке. Подробнее см. комментарий О. Коростелева и Жоржа Шерона в публ.: «…Я не имею отношения к Серебряному веку…». С.453. Президентом Литфонда был М.Е.Вейнбаум, однако мы затрудняемся сказать, занимал ли Поляков в нем какой-нибудь пост.

В Фонд [70] я напишу непременно, но и Вы написали бы Полякову, описав свое положение. Прямая просьба лучше, больше действует. Но я напишу тоже.

Deux mots [71] относительно Покровского: при случае, незаметно, вверните ему, что я, кажется, болен, что-то с горлом или бронхами, словом, что мне запрещено говорить. Я обещал ему в конце марта для Пет<ербургского> Университета [72] лекцию о Пастернаке и уже два раза отлынивал. Но я еще не прочел всего «Живаго» [73] , никакой лекции не хочу, да к тому же по горло занят Маклаковым [74] , которого должен как можно скорей кончить. Но мне не хочется опять надувать Покровского (хотя он до сих пор молчит), и нужна приличная причина. Только скажите ему это sans appuyer [75] , так, между прочим. Если он желает, я прочту ему в июне. «Н<овый> Ж<урнал>» я еще не получил. До свидания, cherie. Заведите роман с Туроверовым [76] , он лучше других, хотя дубинист. Где же Вы теперь ночуете, если бываете поздно в Париже? И вообще, что и как?

70

два слова (франц.).

71

Покровский Борис Леонидович (?-1970) – общественный деятель, после революции в эмиграции, председатель Объединения бывших студентов Санкт-Петербургского университета в Париже, масон (с 1934), член ложи «Юпитер» (1934-1962).

72

Объединение бывших студентов Санкт-Петербургского университета в Париже. Основано в 1926 по инициативе профессора А.А.Башмакова и И.В.Шнейдера.

73

Роман Б.Л.Пастернака (1890-1960) «Доктор Живаго» вышел на Западе в 1957, через год Пастернаку была присуждена Нобелевская премия. По сообщению О.А.Коростелева, выступление Адамовича в Обществе бывших студентов Санкт-Петербургского университета состоялось лишь 14 июня 1959 – он прочитал доклад «Б.Пастернак и его роман "Доктор Живаго"», спустя же четыре дня, 18 июня 1959, он выступил с докладом «Значение и понимание "Доктора Живаго" Бориса Пастернака» в масонской ложе «Юпитер» (8, rue Puteaux, 17-е). Отклик Адамовича о романе Пастернака на кницах печати впервые появился в июле 1959 (По поводу «Доктора Живаго»//Новое русское слово. 1959. №16908, 5 июля. С.5, 8), через несколько дней та же статья с небольшими изменениями и под названием «Несколько слов о "Докторе Живаго"» была опубликована в «Русской мысли» (1959. №1392, 9 июля. С.2, 3). «Особое мнение» Адамовича о романе вызвало незамедлительную реакцию Г.Струве, который назвал статью Адамовича «путаной и противоречивой» и отметил, что само продолжительное молчание Адамовича о романе уже «как будто свидетельствовало о том, что сказать что-нибудь хорошее о "Докторе Живаго" он не может» (Струве Г. «Доктор Живаго» // Новое русское слово. 1959. №16915, 12 июля. С.8). В полемику со Струве вступил В.Завалишин и, защищая Адамовича, подчеркнул, что «теперь, когда шум, поднятый вокруг книги Бориса Пастернака, заметно утих», статья Адамовича представляет собой «серьезный шаг в <…> направлении <..,> трезвой, объективной оценки романа "Доктор Живаго”» (Завалишин Вяч. О предвзятых и не предвзятых оценках // Новое русское слово. 1959. №17006, 11 октября. С.8).

74

Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) – общественно-политический деятель, юрист, публицист, мемуарист. Адамович написал его биография по заказу В.В. Вырубова: Адамович Г.Василий Алексеевич Маклаков: Политик, юрист, человек. Париж: Изд-во друзей В.А. Маклакова 1959.

75

без нажима (франц.).

76

Туроверов Николай Николаевич (1899-1972) – поэт, общественный деятель. В эмиграции с середины 1920-х, последние годы жизни провел в Ганьи.

Ваш Г.А.

10

Manchester 13

8/V-<19>59

Telephone: Ardwick 2681

Chere amie Madame

Получил сейчас Ваше письмо. Что с Вами, т. е. в смысле нездоровья? Сердце, по ночам трепыхающееся, это ничего – «невроз». Первый признак больного сердца – трудно дышать, я это выучил от всех докторов. И вообще, я как-то «не вижу» Вас больной. Вы мне писали об этом и до Пасхи, а я Вас нашел цветущей. «Что ты делала? Цвела». Вот и Вы. Значит, будем надеяться, что пустяки.

То, что Вы пишете об Ульянове [77] , меня ничуть не удивило. Оттого я дал себе зарок ни в каких склоках не участвовать, ни в какой форме. Сейчас же поднимается столько мерзости и злобы, что становится тошно. Всем «о душе» пора подумать, а вместо этого вся эта чушь. Это действительно «разложение эмиграции», старческое ее состояние, как в домах, где старички все ругаются. Я это почувство­вал даже, когда мы сидели в cafe на rue Vaugirard: какая-то скрытая, но готовая прорваться пена злобы и всего прочего. А надо, как советовал Блок, «тихо жить и тихо думать». И есть о чем. Вот я любил за это Алданова [78] . Не знаю, что у него было внутри, но при встречах – ничего, кроме хорошего, всегда, не так, как бедная Ninon [79] : «он о вас сказал то-то…». Chere madame, не путайтесь в эти дела и споры, – или иначе, без личностей. У Вас был в статье [80] , по-моему, неправильный тон, и я Вам об этом говорил: infaillible [81] , будто римский папа. Это должны другие о человеке думать, но

не он сам. «Сомнение в себе – начало мудрости» [82] . Если Вы будете продолжать, на Вас и будет литься та дрянь, что в других людях таится. А Вы – лилия, роза, мимоза, не для этого созданы, слишком чувствительны, и вообще, не стоит Вам до всего этого опускаться. Ну, довольно, «если надо объяснять…» [83] Наш мир, правда, «страшный», как говорил Ваш Терапиано [84] , и надо или быть зверем (или червяком), или понять, что дожить жизнь надо иначе. Кстати, что все-таки о Вас написал Ульянов? Он резок и по статьям тайно-хамоват, т. е. из тех, которых только «тронь-тронь, так увидишь». Я его лично, впрочем, не знаю.

77

Ульянов Николай Иванович (1904 или 1905-1985) – историк, публицист, литературный критик. Осенью 1943 отправлен в Германию в рабочие лагеря, после войны жил под Мюнхеном, с 1947 – в Марокко (Касабланка), с 1953 – в Канаде, преподавал в Монреальском университете; с 1955 – в США, преподавал русскую историю в Йельском университете (1956-1972).

78

Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886-1957) – прозаик, публицист, литературный критик, драматург, литературовед, историк. В эмиграции с 1919. В 1940 переехал в США. В 1942 совместно с М.О.Цетлиным основал «Новый журнал».

79

Н.А.Вольская.

80

Имеется в виду статья Одоевцевой «В защиту поэзии» (Русская мысль. 1959. №1341,12 марта. С.2-3), в которой поэтесса полемизировала со статьей Ульянова «Десять лет» (Новое русское слово. 1958. №16705,14 декабря. С.2; №16708, 17 декабря. С.2; №16709, 18 декабря. С.2). Острая, провоцирующая статья Ульянова, касающаяся проблем новоэмигрантской литературы (творчества «ди-пи»), а шире – взаимоотношений старой и новой Нитрации, вызвала бурную полемику в эмигрантской прессе, и статья Одоевцевой была одним из многочисленных откликов на выступление Ульянова. Ажиотаж, вызванный статьей Ульянова, был столь велик, что она после публикации в декабрьских номерах «Нового русского слова» была полностью перепечатана в Париже (Русская мысль. 1959. №1328,10 февраля. С.4-14 февраля. С.4-5; №1331,17 февраля. С.4-5).

81

непогрешимо (франц.). Имеется в виду догмат о непогрешимости Папы римского.

82

От французской поговорки «Le doute est le commencement de la sagesse» («Сомнение – начало мудрости»).

83

«Если надо объяснять, то не надо объяснять» – излюбленное выражение эмигрантов из литературных кругов – несколько измененный афоризм из книги Г.А.Ландау «Эпиграфы», который у него звучит как: «Если близкому человеку надо объяснять, то не надо объяснять» (Берлин: Слово, 1927)

84

Тералиано Юрий Константинович (1892-1980) – поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, мемуарист. В эмиграции с 1920. Терапиано посвятил несколько статей творчеству Одоевцевой, в которых высоко отзывался о ее стихах. Он жил в том же Русском доме в Ганьи, куда переселилась Одоевцева после смерти Г.Иванова. Как известно из мемуаров Одоевцевой, вскоре после ее переезда в Ганьи между нею и Терапиано завязалась тесная дружба, продолжавшаяся до самой его смерти (см Одоевцева И. Избранное: Стихотворения; На берегах Невы; На берегах Сены / Сост., подгот. текста, вступит, ст. Е.В.Витковского; Послесл. А.П. Колоницкой М.: Согласие, 1998. С.932-944.) Об их дружбе свидетельствуют также и письма Терапиано Маркову, в которых Одоевцева неоднократно упоминается (см.: Минувшее. Вып.24. С.240-378).

Voila. Не примите за наставление, а если и наставление, то из желания добра и по праву старости. Вот, Вы чем-то были как будто недовольны (мной) в последний приезд. М<ожет> б<ыть>, и были поводы, но чушь, вроде завтрака у <Микея?>. Но могу себя процитировать: «но я Вам обещаю – никогда» [85] , т. е. никогда в делах важ­ных Вы не увидите от меня ничего, кроме хорошего. У Вас, верно, тоже такое чувство, надеюсь, по крайней мере. Но Вы и mobile соmme l'onde [86] , и, в сущности, самый «эгоцентричный» человек из всех, считая это при том нормальным состоянием. On est соmmе on est [87] , а у Вас есть и очень много другого. Целую ручки и штучки, шлю самые дружеские уверения и чувства.

85

Строка из стихотворения Адамовича «Бегут, как волны быстрые года…» (1915).

86

«Изменчивая, как волна» (франц.). У Одоевцевой в стихотворении «О жизни, что прошла давно» (1953) есть строка «Изменчивее, чем волна». У Ф.И.Тютчева, которого И.Одоевцева иногда цитирует в своем творчестве, это распространенное французское выражение взято эпиграфом к стихотворению «Ты волна моя морская» (1852).

87

Мы такие, какие есть (франц.).

Ваш ГА

На бланке University of Manchester.

11

3 Scarsdale Road

Victoria Pfrk

Manchester

16/V <19>59

Дорогой друг chere Madame

Я сейчас вернулся в Манчестер, был два дня в Leeds для экзаменов. Надеюсь, Вы получили два моих коротких письмеца, второе в отмену первого. Нашел на столе Ваше письмо, чтобы я написал Вейнбауму [88] или Полякову об Ульянове, и уже думал, как и что написать (Полякову, не Вейнбауму, кот<орому> писать не хочу), но тут же другое известие, – что статья Ульянова уже в «Н<овом> Р<усском> С<лове>» появилась [89] !

88

Вейнбаум Марк Ефимович (1890-1973) – журналист, публицист, мемуарист. В 1913 эмигрировал в США. В 1922-1973 главный редактор газеты «Новое русское слово».

89

Статья Ульянова, о которой идет речь, вышла в «Новом русском слове» 10 мая 1959 (№16852. С.2, 5), называлась она «Когда защищают поэзию» и была написана в ответ на статью Одоевцевой «В защиту поэзии».

Дорогая душка, не расстраивайтесь и, так сказать, плюньте. Не стоит. Все это такая чепуха, что тошно о ней думать. Главное – газета живет один день; и в общей грызне и шпильках завтра никто не будет помнить, что кто написал. Ради Бога, только не отвечайте. Ульянова не читал, но та фраза, которую Вы мне привели (о белье), она действительно чудовищна. Но она обратится против него, а не против Вас. Не знаю, как мне Вас убедить, чтобы Вы не совались во всю эту мерзкую кухню, забыли бы о ней, и, как бывало при Буренине [90] (кот<орый> именно о чьем-то белье писал), люди брезгливые мыли руки, прочитав такие фельетоны [91] . Мне только жаль, что Вы из-за этого волнуетесь, а Вам это вредно, если у Вас не в порядке сердце.

90

Буренин Виктор Петрович (1841-1926) – литературный и театральный критик, поэт. Критические статьи Буренина отличались грубым, бесцеремонным и неприличным тоном.

91

В статье «Три литературы» (Русская мысль. 1959. №1378, 6 июня. С.4– 5), продолжающей полемику с Ульяновым, Юрий Терапиано в сходных с Адамовичем выражениях высказывается по поводу ответа Ульянова Одоевцевой: «…вообще не следует позволять себе таких выражений, как, например, "нечистые ризы", "совлечение покровов" и пр. из реквизита буренинских времен, которые употребляет Ульянов в своем ответе "Когда защищают поэзию" <…> – грубость всегда отвратительна, и к тому же она прежде всего, как бумеранг, возвращается на ее автора» (с.5).

I Если бы Вы прочли (м<ожет> б<ыть>, читали?), что обо мне написал Рогаля-Левицкий в «Возрождении» [92] , то Ульянов рядом – розы и Убиган [93] . А с меня – как с гуся вода, честное слово. М<ожет> б<ыть>, это у меня — общее равнодушие, «великая сушь», не знаю, но все-таки волноваться не стоит. Я во всяком случае Полякову напишу (когда получу статью), выражу изумление и все такое. А кроме того, как-нибудь (летом) сочиню статью о поэзии с указанием, какая Вы гениальная поэтесса. Ну, а как вечер? [94] Я не хочу Вас разочаровывать, но сейчас у меня сомнения: удастся ли он финансово? Конец сезона, на Зайцева [95] все дамы и патронессы истратили энергию. Поезжайте непременно в Hyeres. Вот, что я хочу Вам сказать: если у Вас не будет денег достаточно, я Вам оплачу дорогу aller-retour (есть billet-touristiques [96] , годные 2 месяца — с большой скидкой). А там проживете, сколько можете, даже если недолго, то лучше, чем ничего.

92

Речь идет о статье Ю.Рогали-Левицкого «Горе-авторы нашего зарубежья» (Возрождение. 1953. №30. С. 174-186), в которой Адамович характери­зуется как «фельетонист» и «средней руки поэт» и обвиняется как беспринципный литературный критик.

93

Имеются в виду духи парфюмерной фирмы «Убиган» (Hubigant).

94

Речь идет о предстоящем вечере И.Одоевцевой, который состоялся через месяц, 27 июня 1959 в зале Российского музыкального общества за границей (РМОЗ) (26, avenue de New York). Адамович принимал участие в этом вечере и произнес вступительное слово.

95

Зайцев Борис Константинович (1881-1972) – прозаик, публицист, переводчик, литературовед, мемуарист. В эмиграции с 1922. С 1945 – председатель парижского Союза писателей и журналистов. Адамович имеет в виду организованный Союзом русских писателей и журналистов вечер Зайцев, который состоялся 12 апреля 1959 в зале РМОЗ.

96

туристические билеты (франц.).