Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958-1965)

Одоевцева Ирина Владимировна

Как Вы живете и вообще как все? Напишите, пожалуйста. Вот померла наша бедная «корова» [182] , Вы, верно, читали. Я как раз хочу написать о нем для Мюнхена, т. е. не о его философии, а как о типе французского интеллектуального jeune homme'a [183] .

Как протекают Ваши успехи в вихре Ганьиеского света [184] ? Целую ручки и штучки и желаю de tout coeur [185] всего, что можно. В казино хожу только в приглядку, да и то с опаской, ибо ежели просажу то, что есть, надеяться больше не на что.

182

Неустановленное лицо.

183

молодой человек (франц.).

184

Восходит к строке «Мои успехи в вихре света» из «Евгения Онегина» (гл. 8, XLVI).

185

от всего сердца (франц.).

Ваш Г.А.

Если хотите Лиде предварительно написать, то ее адрес: Elisabethstrasse 40 Munchen. Я думаю, что это было бы полезно, она – человек понимающий, и гордости с ней разводить не стоит, более что я о Вас с ней говорил. М<ожет> б<ыть> – до личной встречи с ней Вы могли бы что-нибудь для нее писать.

25

Nice

12 авг<уста>1962

Chere petite Madame

«Звезды, звезды» с тоской – это Блок, и, представьте, даже «Ночные часы» («И звезды рассказывают, все рассказывают

звезды») [186] .

Кузмину Блок говорил не совсем то, что я Вам написал. Было это в «Доме Искусства», на вечере Кузмина. Блок сказал ему, что «мне – или нам? – страшно, что эпоха сделает вам больно». Т<о> есть: Вы – не для таких времен. Вы нежная мимоза, а время страшное и жестокое. Voila, a peu pres [187] . Я на вечере этом не был, но знаю по рассказам - и где-то эта речь Блока напечатана [188] . М<ожет> б<ыть>, Вы были? Это, вероятно, 1919 год, когда я был в Новоржеве [189] .

186

Речь идет о стихотворении А.Блока «Ночь. Город угомонился» (1906), которое завершается строками: «"Звезды, звезды, / Откуда такая тоска?" / И звезды рассказывают. / Все рассказывают звезды». Впервые это стихотворение под названием «Ночной разговор» появилось в сборнике «Земля в снегу» (1908).

187

вот приблизительно (франц.).

188

Имеется в виду приветственная речь М.Кузмину, произнесенная Блоком 29 сентября 1920 в Доме искусств на вечере, посвященном пятнадцатилетию литературной деятельности Кузмина. Отчет о «Юбилейном вечере М.А.Кузмина» был опубликован Эрихом Голлербахом в «Жизни искусства» (1920. №574, 5 октября. С.2). Текст приветственной речи Блока впервые был опубликован: Блок А.А. Собр. соч.: В 12 т. Т.8. Д.: Изд-во писателей в Ленинграде; «Советский писатель», 1932-1936. См. также: Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т.6. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. С.439-440.

189

В 1919-1921 Г.Адамович жил в Новоржеве Псковской области, где преподавал русский язык и историю в школе. Подробнее см.: Новоржевский период Георгия Адамовича / Сост. и предисл. О.А.Коростелева // Русская провинция. 1999. №1(29). С.87-90.

А вообще о Кузмине я, конечно, помню много, но все расплывчатое – а частью и неудобопечатаемое. Последнее, что я от него слышал, было: «Жорженька, вы дурак» – когда я, подвыпив, стал ему публично говорить, что не верю, будто А.Радлова [190] ему нравится. И конечно был дураком: ведь он ее превозносил потому, что она его подкармливала. Но я обиделся – и ушел из-за стола, где было много народу. [191]

Стихов я его не люблю, но кое-что очень хорошо («Я тихо от тебя иду…» [192] ).

190

Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дармолатова; 1891-1949) – поэт, прозаик. Была другом Кузмина, в 1920-е входила в его литературное окружение. Кузмин неоднократно с похвалой отзывался о ней в своих статьях.

191

Об этом эпизоде Адамович рассказывал и другим людям, в частности, Иваску (см.: Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 1958-1971. С.98).; Malmstad J.E., Bogomolov N. M.Kuzmin: A Life in Art. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1999. C.302. Этому столкновению Адамовича с Кузминым предшествовала полемика в прессе, вызванная критическими высказываниями Мариэтты Шагинян о стихах Радловой. Кузмин со свойственной ему безоговорочной «преданностью друзьям» (по словам Богомолова и Малмстада) выступил в защиту Радловой со статьей «Крылатый гость, гербарий и экзамены», в которой превознес Радлову, высмеял Шагинян, а заодно прошелся и по «гумилевской школе» (Жизнь искусства. 1922. №28(851), 18 июля. С.2). Как полагают Богомолов и Малмстад, именно реплика о «гумилевской школе» спровоцировала Адамовича на полемическую статью «Недоумения М.Кузмина (По поводу заметки "Крылатый гость, гербарий и экзамены")» (Жизнь искусства. 1922. №30(853), 1-7 августа. С.З). Попытка Адамовича в устной форме продолжить полемику с Кузминым на тему Радловой не увенчалась успехом. Что же касается причин преувеличенных похвал Кузмина в адрес Радловой, вероятно, Кузмину, как позже и Адамовичу, был далеко не чужд принцип «литература пройдет, а дружба останется».

192

Стихотворение Кузмина «Я тихо от тебя иду» (1912) из сборника «Глиняные голубки» (1914).

А в смысле Вами ценимой точности люблю:

Быть может, это не любовь,Но так похоже на блаженство. [193]

Cela vaut [194] — почти — Тютчева. А насчет ангела и смокинга — не помню.

Лисицкая [195] , Вас заинтриговавшая, — сплошное, по-моему, подражание Ахматовой. Дурак-Струве уверяет, что это — Мандельштам [196] . Нет, это гораздо жиже, и очень подражательно, хотя не без приятности.

193

Заключительные строки из стихотворения Кузмина «Среди ночных и долгих бдений» (1916), вошедшее в сборник «Вожатый» (1918).

194

Это стоит (франц.).

195

10 А.Лисицкая – псевдоним, под которым Глеб Струве публиковал стихи неизвестной ленинградской поэтессы, имя которой он скрывал из опасения возможных репрессий. Относительно личности А.Лисицкой, по словам Терапиано, существовало «много предположений» (см.: Терапиано Ю. «Мосты», книга 9 // Русская мысль. 1962. №1879,18 августа. С.7). Сам же Струве утверждал, что «разоблачение настоящего имени Лисицкой» ничего не скажет большинству зарубежных читателей и что под «этим псевдонимом не скрывается никакой известный поэт» (Струве Г. О стихах А. Лисицкой // Там же. 1962. №1886,4 сентября. С.5).

196

Струве Глеб Петрович (1898-1985) – историк литературы, литературный критик, публицист, поэт, переводчик, мемуарист. В письме речь идет об опубликованном в «Мостах» Глебом Струве поэтическом цикле А.Лисицкой «Стихи о Петербурге». В предисловии к этой публикации Струве говорит о влиянии Мандельштама «периода "Камня"» на творчество Лисицкой (Мосты. 1962. №9. С. 121-136). В своей оценке стихов этого цикла Терапиано в основном сходится с мнением Адамовича, утверждая, что автору, как и многим другим «поэтам-женщинам», так и не «удалось преодолеть» влияние Ахматовой, и на этом основании подвергает сомнению ценность произведений Лисицкой (Терапиано Ю. «Мосты», книга 9. С.7).

Вот – литература. А остальное что же? Вы, Madame, очень обольщаетесь, если полагаете, что я «всегда влюблен» и живу в эмпиреях. Было, было, но прошло. И кажется, совсем. Rien a faire [197] , пора, мой друг, пора [198] , – и желаю Вам до этого не дойти. Когда Вы едете в Люшончик [199] ? Здесь должен появиться Jean Perin [200] , и хотя это уже никак не эмпиреи, я рад, хотя он и с супругой. Конечно, без супруги бы лучше. Пишите, Madame, творите и живите, как Вам природа велела: т. е. радуясь и веселясь. Это, м<ожет> б<ыть>, глупости, но не «на все 100%». Ибо что-то такое природа Вам велела. До свидания. Желаю всего, что можно и, правда, de tout coeur (или остатками coeur'a).

197

Ничего не поделаешь (франц.).

198

Цитируется стихотворение А.С.Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» (1834).

199

В сентябре 1962 Одоевцева в течение месяца повторно находилась Люшоне на лечении.

200

Приятель Адамовича.

Ваш Г.А.

26

Nice 4,

av. Emilia

chez Мmе Heyligers

28 авг<уста> 1962

Ma chere petite Madame

Представьте себе, Ваше письмо меня огорчило. Хоть я и «великая сушь», как сказал Жорж, глядя на мой барометр (что, кстати, не совсем верно: на 49% верно, а на 51% – нет). Что это такое? «Моя ненужность – следовательно бездарность», «позор погубленной жизни», «звезды, тоска»! Madame, «ни один человек не достоин похвалы, всякий достоин жалости» [201] , и у всех, кто не дубина, apres un certain age [202]

является чувство, что все было не то и не так. Ибо «так», т. е. как надо, не бывает. Но Вам эти звезды с тоской не годятся, да и не подходят. Правда, не портите себе жизни, вспорхните и улыбнитесь. «Сами все знаем, молчи» [203] , но Вы обладаете светом, которым и светитесь, а что рядом старухи и сумасшедший Петр Александрович, что же делать. C'est secondaire [204] . Надеюсь, что эта меланхолия прошла и Вы опять, как пташка с умом Наполеона. И не огорчайтесь из-за каких-то Рафальских! Между прочим, я его статьи не читал, т. к. мое «Н<овое> Р<усское> Слово» приходит на имя Кантора (по его просьбе), а он сейчас где-то в Швейцарии и ничего не пересылает. Прегельша (и Вы) пишете об «антисемитизме» [205] . Очевидно, это очень завуалировано, если столь семитское гнездо статейку напечатало. Но если есть антисемитизм, это, пожалуй, на пользу: они сообразят и возмутятся. Хотя в «Н<овом> Р<усском> С<лове>» можно напечатать все, даже, что Вейнбаум – дурак: они все принимают. Ал<ександр>Абрамович <Поляков> очень потрясен, вероятно, т. к. умерла Ел<ена> Ник<олаевна> Штром [206] , его «Ляля», которую он обожал всю жизнь. Вы, верно, ее знали. Совсем она молодая и на редкость милая. Вдруг заболела голова, и через полчаса умерла. «…И наша Ляля-машинистка, не машинистка, а пти-фур» (Аминадо [207] ). Все мы под Богом ходим. Madame, я вернусь – если буду жив – в Париж числа 15-16-го. Т. к. Вы уезжаете 23<-го> в Люшон, то оставьте вечера между 15-20<-м> свободными, а я Вам предложу, когда приеду, день для дружеского обеда. Антандю [208] ? Насчет Эренбурга [209] Вы совсем правы. Я тоже его всячески отвергал, а теперь чувствую к нему симпатию. И стихи совсем не плохие, т. е. не как стихи, а как чувства. А Попович с Николаевым [210] мне надоели так, что я даже из-за них возненавидел радио. Чуть откроешь: «Popovitch… etc.»! Ну, вот – это пока все. Целую Вас без великой суши и желаю, чего можно. Замуж бы Вас надо выдать, но нет на примете соответствующего миллионера. Рулетка моя кончена: по одной из Ваших версий – «победа над собой». Больше не хожу, билет разорван.

201

Адамович цитирует запись В.В.Розанова 1911 года из книги «Уединенное».

202

после определенного возраста (франц.).

203

Неточно цитируется заключительная строка стихотворения В.Я.Брюсова «Каменщик» (1901) из сборника «.Urbi et Orbi». У Брюсова: «Знаем все сами, молчи!».

204

Это дело второстепенное (франц.).

205

Речь идет о статье Рафальского «Муза диаспоры» (Новое русское слово. 1962. №18024, 15 июля. С.З), в которой автор критикует составленную Ю.Терапиано антологию «Муза диаспоры: Избранные стихи зарубежных поэтов» (<Франкфурт-на-Майне>: Посев, <1960>). Антисемитские выпады Рафальского вызваны названием сборника, в частности словом «диаспора». В статье Рафальский задел и Одоевцеву, принявшую участие в антологии.

206

Штром Елена Николаевна (урожд. Богданиан; ?-1962) – машинистка редакции «Последних новостей». В течение многих лет работала сначала в возглавлявшемся В.А.Маклаковым Русском офисе, а затем в русской секции Французского офиса по делам беженцев.

207

Дон-Аминадо (наст, имя Аминад (Арнольд-Аминодав) Петрович (Пейсахович) Шполянский; 1888-1957) – поэт, прозаик, драматург, журналист, литературный и театральный критик, мемуарист. Адамович цитирует его шуточное стихотворение, написанное к десятилетнему юбилею со дня при­хода П.Н.Милюкова в газету «Последние новости» и выпущенное на правах рукописи тиражом 60 экземпляров. Уже без упоминания «Ляли» оно было перепечатано: Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954. С.328-334. «Ляля» встречается и в шуточном стихотворении самого Адамовича «"Кутырина просит…" – "Послать ее к черту…"», посвященном также десятилетнему юбилею «Последних новостей» и описываю­щем будни редакции (Адамович Г.В. Собр. соч.: Стихи, проза, переводы / Вступит, ст., сост. и примеч. О.А.Коростелева. СПб.: Алетейя, 1999. С.247).

209

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) – поэт, прозаик, драматург, журналист, мемуарист. Адамович неоднократно отзывался в печати о творчестве Эренбурга и почти всегда весьма скептически. Потепление вызвано, возможно, тем, что в 1960 началась публикация лучшего произведения Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Упоминая о стихах, Адамович скорее всего имеет в виду представительное издание 1959 – «Стихи» – либо же первый том собрания сочинений, появившийся в 1962.

209

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) – поэт, прозаик, драматург, журналист, мемуарист. Адамович неоднократно отзывался в печати о творчестве Эренбурга и почти всегда весьма скептически. Потепление вызвано, возможно, тем, что в 1960 началась публикация лучшего произведения Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Упоминая о стихах, Адамович скорее всего имеет в виду представительное издание 1959 – «Стихи» – либо же первый том собрания сочинений, появившийся в 1962.

210

Андриян Григорьевич Николаев (р. 1929) и Павел Романович Попович (р. 1932) – летчики-космонавты, впервые осуществившие групповой полег космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4» в августе 1962.

Ваш Г.А.

27

Radio Liberty

Russian Desk

Lilienthalstrasse 2

Munchen 19

16 мая 1963

Chere amie Madame

Пишу из Мюнхена, куда прибыл третьего дня. Холод, дождь и все прочее. Ничего, посидим. Но я хочу Вам писать сейчас не об этом. А о Ваших делах и Бахрахе.

Он был в отъезде, явился только сегодня утром, я с ним завтракал и говорил о Вас.

Настроение его – неопределенное. «Да, конечно, pourquoi pas» и так далее. Но энтузиазмом он никогда не отличался, et il faudrait le violer [211] чтобы иметь результат.

Конкретно:

1) Делакруа [212] : решительно нет. Это область Вейдле [213] , и неприкосновенная.

2) «Les Abysses» [214] : да.

Но в строжайшей тайне, entre nous [215] : о них уже написал ему Газданов [216] , но он его забраковал (просил Вам этого не сообщать, т<ак> что не подведите!)

211

Здесь: и необходимо совершить насилие над ним (франц.).

212

Делакруа Эжен (Delacroix; 1798-1863)-французский художник.

213

В 1950-1970-х В.В.Вейдле работал на радио «Свобода», где вел радиопередачу «Беседы Вейдле».

214

Речь идет о фильме режиссера Никоса Папатакиса (Papatakis) «Les Abysses» (1963) по мотивам пьесы французского драматурга Жана Женэ (Genet) «Les Bonnes» (1947). Фильм был представлен на Каннском кинофестивале 1963 года, где вызвал большой скандал. В нем затрагивались некоторые проблемы французской общественной и политической жизни, в частности, война в Алжире. Первые показы фильма сопровождались бурной реакцией зрителей.

215

между нами (франц.).

216

Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903-1971) – прозаик, литературный критик. В эмиграции с 1920. В 1953-1971 – сотрудник радиостанции «Свобода», в 1959-1967 – ее парижский корреспондент.

Вот отчего Газданов забракован: он написал, что Сартр [217] и А.Бретон [218] – дураки, что фильм глуп и безвкусен, что в нем все плохо и ничтожно и т. д.

Значит, надо:

попытаться объяснить, почему Сартру и Ко фильм мог понравиться – даже если он, по-Вашему, плох, – что они в нем искали, отчего им другое не по душе. Меньше о самой себе, больше о причинах, почему возник. Compris? [219] Конечно, надо рассказать, что в фильме происходит. И непременно упомянуть, что он идет на Каннском фестивале.

217

Перу Жан-Поль Сартра принадлежит большое исследование, посвященное жизни и творчеству Жана Женэ (Saint Genet: Comedien Et Martyr» <Paris: Librairie Gallimard, 1952>).

218

Бретон Андрэ (Breton; 1896-1966) – французский поэт, один из основателей сюрреализма.

219

Понятно? (франц.).