Шрифт:
Annotation
Кислицын Геннадий Борисович
Кислицын Геннадий Борисович
Плечо генсека
Эта история произошла в небольшом городе, и неважно в каком. То время - время великих перемен и политических бурь: Советский Союз дышал на ладан и был похож на раненого льва, которого уже никто не боялся, но раскатистое и мощное рычание, когда то победоносного зверя всё ещё проносились по миру, и все страны ожидали, чем же всё это закончиться.
Но уже тогда на первомайские и октябрьские демонстрации трудящиеся и колхозники не ходили,
Местный театр.... Это гремучая смесь возможностей, амбиций, великих талантов и несбывшихся надежд. Но в нашем случае, это был настоящий театр. У него даже было своё здание, - у иных народных коллективов нет даже своего помещения, их приходится снимать, - а у нашего театра находилось в распоряжении не только здание, но и целая усадьба. Её построил до революции (сбился со счета какой) богатый владелец заводов, пароходов, железных дорог. Усадьба благополучно пережила советское время и до нынешних лет сохранила относительно хорошее состояние. Само здание, выкрашенное в бело зелёные цвета, построенное полукругом, оно напоминало Зимний дверец, только в миниатюре. Идя на премьеры театра, пройдя через большую каменную арку, и проходя по территории усадьбы, жители города всегда удивлялись красоте и величию здания. В центре усадьбы, как и полагается, располагался фонтан, в нём огромные, мускулистые мужчины держат большой, выкрашенный белой краской шар, символизирующий вселенную. Впрочем, это новодел советских времён.
И на чердаке этого дворца театра хранился большой портрет генерального секретаря коммунистической партии (генсека), той партии - будет сказано для молодых людей, которые не помнят и не понимают принцип жизни того времени - той партии, которой безраздельно принадлежало шестая часть суши планеты, или сорок процентов континента Евразии, или больше половины Европы (википедия). Генеральный секретарь сам - единолично руководил огромной территорией, и считался оплотом и надеждой всего мира, организатором всех советских побед, пламенем прогресса и счастливого будущего. А внизу - в полуподвале находилась мастерская художников.
Известное дело, театр не может жить без изготовления декораций, оформления сцены, шитья костюмов актёрам, для этого и нужны люди умеющие рисовать. А поскольку мест на двух этажах (здание двухэтажное) заняли многочисленные гримёрки и театральные службы, то мест художникам не хватило, и им отвели две небольшие комнаты внизу. Те не стали возражать и возмущаться, как обычно бывает в таких случаях, только сказали: "Подальше от начальства - дышать легче!" и заняли помещения.
...Художников в театре двое. Если совсем быть точным, то художником театра - и по прописке и по зарплате - являлся один Александр Александрович Вотяков, высокий, худой и жилистый мужчина. Он занял первую комнату, ту, что находилась перед входом в мастерскую. Вторую - в глубине занял Геннадий Фёдорович Збруев. Все почему то звали его не Геннадием, а Федей. Я подозреваю, имя это произошло от его отчества, так как Фёдорович в противовес высокому Александру Александровичу был щупленький, небольшого роста, в очках интеллигент, и на Геннадия Федоровича "не тянул", поэтому имя и отчество ему сократили, и получился Федя. И он - Федя в настоящий момент, после перестройки (слово, ранее известное всему миру, и теперь совсем забытое), после сокращения штатов театра был уволен, и находился, что называется, на вольных хлебах. Идти ему было некуда. Сердобольный, имеющий авторитет в театре Александр Александрович по мужски опекал своего недотёпу (так звал он про себя своего коллегу), Вотяков сходил к начальству и уговорил оставить в мастерской Геннадия Фёдоровича, позволить ему и дальше занимать помещение. А так как претендентов на освободившееся место не нашлось, театральное начальство, почесав затылок, согласилось, проговорив: "Надо же и милосердие проявлять!" И всё покатилось по старому, по прежнему, только без зарплаты Геннадия Фёдоровича.
В подвале вместе с художниками "жил" и третий человек - актёр Захар Антонович Абдулов. Вот, кто - настоящий талант! Трудно сказать, почему судьба уготовила ему место блистать в провинциальном театре, а не на столичных сценах, но так, уж, сложилось - дальше города он не выезжал. И главный режиссёр театра, и постановщик, и актёры, все высоко ценили его за богом дарованные возможности, но у того был независимый и часто непредсказуемый характер. Именно поэтому, когда раздавались "блатные" гримёрки, Захар (так будем называть его) сам отказался от них, решил, что лучше он будет находиться внизу, подальше от своих коллег и руководства, чем ссориться с ними. Никто не возражал. Художники же такому соседству только обрадовались. Со своими - с друзьями, коими были они, Захар был дружелюбен, любезен и покладист - такое часто случается. Абдулов принёс небольшой шкаф, поставил его в комнате Збруева, в нём он хранил свою одежду и театральный реквизит, и начал "жить". Именно "жить", так как работа в театре требует всего человека, только в этом случае она благосклонна к нему, в противном случае....
Трое дружно проработали много лет.
А так как атмосфера в мастерской была весёлой, сюда сначала заглянул один актёр, и начал посещать художников постоянно, потом пришёл другой, третий, начали приходить и компании, посидеть, поболтать. У кого наболело в душе, и он не знал, где выговориться, шёл сюда, другой провинился и решил сбежать от начальства, тоже шёл к ним, третьему нужно поделиться семейными новостями, четвёртому - выпить, и лучше товарищей, чем художники, он не мог отыскать в округе. Со временем здесь сложился своеобразный клуб: если нужно отпраздновать Новый Год в неформальной обстановке, пожалуйста, восьмое марта - опять у них, день рождения - вам всегда рады. Приходили мужчины и женщины. И при тусклом свете единственной лампочки, висевшей высоко под потолком (потолки высокие, пять метров - умели же раньше строить!), на продавленном, когда то зелёном, а теперь бесцветном, засаленном диване, за большим столом, у которого были подпилены ножки, чтоб было удобно, не вытягиваясь, прямо с дивана брать еду, много, что было сказано, решено и сделано. И за разговорами и едой обсуждались различные проблемы: театральные, политические, семейные. Сколько здесь произошло споров, дискуссий! Всё это "взбрызгивалось" изрядной дозой спиртного: водкой, пивом, вином, не чуждались театралы и коньяка, а когда двери заграницы широко распахнулись, здесь пробовали и экзотические импортные напитки. Часто закусывать было нечем, но никто не жаловался, главное - чтоб было весело.
Как ни странно, "о клубе" знало и театральное начальство, но закрывало "на это безобразие" глаза. Начальство - тоже люди, тоже любили "расслабиться", и тоже иногда шли "в гости". После второй, третьей рюмки с них спадали важность, с которой они приходили, и у них также "развязывались языки", как и у остальных присутствующих.
И я там был, мед, пиво пил!
...Но в последнее время Федя находился в тоске. Геннадий Федорович проснулся.... Он ещё долго продолжал лежать на том самом продавленном диване в мастерской театра, за которым вчера собиралась шумная компания. Было девять часов утра, но вставать не хотелось.... И после вчерашней пирушки у него болела голова.... Домой вчера вечером он не пошёл. Вообще, в последнее время он редко ходил домой - избегал своих стариков, отца и мать, с которыми жил (Геннадий Фёдорович не женат), и у которых он был единственный, лелеемый ими сын. В последнее время Феде казалось, что они не одобряют ни его поведения, ни образа жизни... в последнее время ему казалось, что они смотрят на него как то укоризненно, чего? то хотят от него, чего то ждут, чего? он не понимал, поэтому старался, как можно меньше быть дома. Поэтому и вчера вечером он снова решил остаться в театре.
На самом деле, его дела обстояли намного хуже, чем можно предположить. "Вольные хлеба", на которые обрекло его увольнение из театра, обернулось для него финансовой катастрофой. Сначала своему вольному статусу он даже обрадовался. Збруев давно чувствовал, что способен сделать что то большое в живописи, он хотел развернуться, и показать всем что то такое.... А работа в театре связывала его по рукам и ногам, и не было ни времени, ни сил для серьёзных живописных работ. Но теперь... Картины, которые он рисовал здесь в мастерской, продавались, но редко. А в последнее время и совсем...
Федя приподнялся на диване, опустил ноги к полу. Рядом на столе с подпиленными ножками стояли многочисленные немытые стаканы, грязные тарелки с остатками еды - обычный "натюрморт" после пирушки; Збруев привык к такому беспорядку, и не обращал на него никакого внимания. Он до хруста потянулся вверх. Скоро - в десять часов утра должен прийти Саша. Александр Александрович - единственный человек, которого, несмотря на небольшую разницу в возрасте (Феде недавно исполнилось тридцать лет, Александру Александровичу - тридцать пять), которого Збруев уважал, любил, и по своему боялся. И он хотел, чтоб он видел его не спящим бездельником, а уже стоящим за мольбертом художником.