Вот я и старше тебя, родная.Носится ветер, листву сминая,Дышащим тяжко большим конем.Солнцу теперь – исподлобья зыркать.Папину скрипку и бескозыркуПомнишь ли, плачешь ли ты о нем?Вот он насвистывает и вертитЧашку в руках, не заметив смерти,Нарисовавшейся у дверей.Кажется, только что мы расстались.Тополь, накинувший снежный талес,Мерно качается, как еврей,Тихо молитву свою бормочет.Страшно ему на пороге ночи —Что, если шепот его – фигня?Страшно и мне на пороге кухни.Скоро напротив окно потухнет.Любишь ли, помнишь ли ты меня?Помнишь ли берег балтийский длинный,Сизые волны, зонты, кабиныПляжные, мяч волейбольный, гам,Праздничных летних кафе скорлупки,Помнишь зеленые наши юбки,Ветром прилепленные к ногам?Оредеж, красный его песчаникПомнишь? На даче вздыхает чайник,Скатерти краешек полосат,Радиоточка, обрывок песниЖалостной, где пастушок любезныйМнется и все не идет плясать.Мир раскурочен и снова созданНаскоро. Тесно в окошке звездам,Севшим, как птицы, на провода.Не представляю тебя старухой,Полной обидой, трухой, непрухой, —Ты и не будешь ей никогда.Время, как гунн, не тебя ограбит —Образ твой накрепко смертью заперт,Буквой затерян в снегу листа.Ну а меня разорят до нитки,Зеркало впишет мои убыткиВ тихую воду свою. Ну да,Горе сестры нашей – где ты, Шиллер,Где ты, Шекспир, – океана ширеПри расставании с красотой,Будто с любимой своей дочуркой.Трогай лицо мне ладонью чуткой,Нежности полной, теперь – пустой.Ты же нашла меня, как ацтеков,Ты возводила меня, как церковь,Ты же читала меня с листа:Все, чего ты касалась руками,Не оставляя камня на камне,Рушит невидимая орда.Я тебя старше, родная. Что же,Мы поменялись местами. КожаСтрок торопливых полна – и пусть.Бог не увидит в метельной пыли —Ты надо мной наклонишься, илиЯ к тебе, маленькой, наклонюсь.
29.10.2018
«Мы – пылинки в горячем луче…»
Мы – пылинки в горячем лучеТой любви, что на нас поглядела.Луч горит на щеке, на плече,На одежде – и что нам за делоДо земли, что осталась в тениИ пугает нас лязгом железным:Луч горит, мы видны, мы одни,А погаснет – и сразу исчезнем.
12.05.2018
«Райские сырые кущи…»
Райские сырые кущиОбтрепались, отцвели,Нужен им ремонт текущий —Спрятать трещины земли,Нужен всем ремонт текущий:Выбрать, отгоняя смерть,День пожиже, ночь погуще,У окошка замереть.Погляди, зима в пятнистой,Блеклой робе маляраБелой кистью, легкой кистьюКрасит краешек двора,Ловит лес прозрачной сетью,Превратив сарай в чертог, —Поглазеешь – и на сердцеРазвиднеется чуток.
3.01.2018
«Вдыхая смерть, глотая ложь…»
Вдыхая смерть, глотая ложь,Спеша, оглядываясь, маясь,Вдруг понимаешь, что идешьНе на автобус, а в Эммаус.Беретик чей-то голубой,Старик запыхавшийся грузный,И снег, смешавшийся с толпой,Идет по улице, не узнан.
9.02.2017
«Что-то сердце защемило…»
Что-то сердце защемило —Город там или двойникМягкой тьмой из кашемираК шее ласково приник?Что-то зренье помутилось —Вместо строчек на листыПятнами ложится сыростьИ бессвязные следы.Что-то голос – незнакомый,С непривычной хрипотцой,Словно в горле сбились комомДвор, парадная, крыльцо,Горстка воробьиных перьев,Фонарей дрожащих нить,Жизнь, застывшая у двери,Не решаясь позвонить.
16.02.2017
«Не спишь? Не спи. За окном – ни зги…»
Не спишь? Не спи. За окном – ни зги.Осыпаются голоса лепестки.Каждый – поймать и прижать к губам,Только мешает ночной туман.Не спишь? Не спи. Это и естьСедьмое небо, благая весть,Как будто стоим, от озноба н'eмы,У реки, глядим на зигзаги чаячьи.Каждая любовь – лестница в небо,И эта – веревочная, легчайшая.
29.05.2017
«На странице загнуты уголки…»
На странице загнуты уголки,Да забыты строчки.Как старухи спущенные чулки —Бесконечны ночи,Перекручены – все грубее шерсть,Все заметней штопка,Не спасает ни лесть, ни ложиться в шесть,Ни перцовки стопка.Со дня на день льняная придет зима,Усмехнется, спросит:Для кого готовила закрома,Заплетала косы?Успокойся, – скажет, – румяна смой,О дружке – не думать.Потому как знаю, что он не твой.Мне ведь – только дунуть.
11.11.2018
«Смотри, как начинается метель…»
Смотри, как начинается метель —От фонаря, кругами, как ЖизельБезумная – единственное средство —Нет, не спастись – спасенья точно нет —Но выплакать, развеять этот бред.И ветер в ней колотится, как сердце.Смотри, все шире легкие кругиОт ледяной дороги до реки —Быстрей, быстрей, держась за кончик шпаги,Как будто продолжая разговор:Предательство – испытанный моторДля выросшей из кротости отваги.Отбрасывая в сумрак лезвиё,Она кружит, и боль внутри нее,Как точка в колесе чернеет – осью,В ней плачет нерожденное дитя,Вверху, ночными птицами летя,Ей вторит вечеров многоголосьеЗа пяльцами, вдвоем у камелька —Которым не бывать: игла, рукаИ с потолка свисающая люлька,Объятия, и свадебный наряд,И клятвы – белым пламенем горят,В лесу морозном отдаваясь гулко.Смотри, как разгорается метель —Быстрей, быстрей безумная ЖизельВсе пробегает, что прожить не сможет.Какие ей пороги обивать?Сторожевые сосны свой бивакРаскинули, и ей готово ложеВ пустых полях, где колкое жнивьеИзранит ноги нежные ее,В пустых лесах с распахнутою кровлей,И гибелью своей – на много миль —Она засыплет онемелый мир —Блестящею, нетающею кровью,В которой растекается, как яд,Чужая свадьба, и рога трубятЧужой забавы, праздничной охоты.Отверсты вены, белые кругиВсе шире, шире. Руки берегиЗамерзшие. Идем, ну что ты, что ты!
3.01.2017
«Я бы ехала на поезде…»
Я бы ехала на поездеНочь за ночью, день за днем —Не найти печальней повести,Чем деревни за окном,Чем кафешка придорожная,В луже – радужный бензин,Мужики с кривыми рожамиПо дороге в магазин,Кладбище с крестами-звездами,Непогашенный костер, —Будто бы листочки розданыДетям – набросал и стер.Свалка, рощица ольховая,Монументик Ильичу,Бревна сваленные – охаюДа бессвязно бормочу.Тополь, водокачка с аистом,Сорванная дверь с петель.Сердце ноет: расплывается —Будто плачешь – акварель.
29.05.2018
«Мы с тобой замышляем побег…»
Мы с тобой замышляем побег,Будто новый Том Сойер и Гек,По гремящей реке, по железке,По натянутой по небу лескеПроводов. Застегни-ка пальто.Наших планов не знает никто,Мы их пишем – и тут же стираем,А встречаемся – за сараем.Мы не знаем, какое жульёПриготовит нам нынче жильё,И какая в стекляшке шавермаПодвернется – отрава, наверно,И когда на ладони ключиШевельнутся – об этом молчитВавилонская башня наукиСо своим пионерским – а ну-ка,Докажи, докажи, докажи! —Длинно вьются ее этажиВверх – улиткой, закрученной туго,Или внутрь – как гигантское ухо.Нам-то что – прогуляем урокИ из собственных тел костерокСложим на ночь – и он отразитсяВ замерзающей насмерть водице,И в огнях, замелькавших в лесах,И в окликнувших нас голосах.