Подвиг 1988 № 06 (Приложение к журналу «Сельская молодежь»)
Шрифт:
Никто и никогда на протяжении более полувека не встречался и не говорил с писателем кроме крайне узкого круга близких ему людей. А те, кто случайно встречали его, не знали, что перед ними — «загадка века», «всемирно известный неизвестный», у которого, по подсчетам исследователей его творчества, было более двадцати только самых «достоверных» биографий. Не считая великого множества легенд, согласно которым он то — американский моряк, то — беглый каторжанин. Приписывали ему и весьма высокое происхождение — то ли из великорусских князей, то ли из династии Гогенцоллернов.
Некоторые говорили, что книги за подписью Б. Травена — это продукция целого писательского синдиката. Исследуя их тексты, называли даже конкретные имена его участников — весьма известных и уважаемых литераторов.
Иным в книгах Б. Травена чудился почерк Джека Лондона. Да так, что они даже утверждали, что Джек Лондон вовсе не умер, а что, спасаясь от кредиторов, он, будто бы, симулировал самоубийство и, скрывшись где-то в джунглях Латинской Америки, продолжает жить и работать под вымышленным именем Бруно Травена.
В общем тайна писателя-невидимки стала одной из самых невероятных литературных мистификаций нашего времени. С весьма существенными, правда, отличиями от всех других. Во-первых в том, что подавляющее большинство прочих мистификаторов прежде всего гнались за славой, а Травен же наоборот — старательнейшим образом ее избегал.
Второе, еще более существенное его отличие в том, что если в результате всех других мистификаций людям оставался, как говорится, «пшик», то в итоге более полувековой загадки Б. Травена — солидное литературное наследство.
Попытаемся проникнуть в эту загадку, начиная с тех сведений, которые имеют документальное подтверждение. Хотя даже документы в деле Травена — свидетельства порою весьма относительные. В единственном имеющемся в распоряжении исследователей удостоверении его личности, выписанном на один из его псевдонимов в Германии 1912 года, указано, что он — англичанин. Затем после того, как Германия вступила в войну с Англией, слово «англичанин» зачеркнуто и вписано: «американец».
Достоверно известно, что как писатель Бруно Травен (в том, что это — псевдоним, ни у кого никогда не было сомнений) родился в 1925 году. Именно тогда в редакцию печатного органа социал-демократической партии Германии, газеты «Форвертс» («Вперед»), пришел по почте из Мексики объемистый пакет с рукописью романа «Сборщики хлопка». Имя автора было редакторам абсолютно незнакомым. Но яркость и достоверность изображения автором жизни и труда на хлопковых плантациях Мексики рабочих разных национальностей подкупили самых притязательных критиков. К тому же политическая и гражданская позиция неизвестного писателя полностью соответствовала линии германской социал-демократии. И роман напечатали в потсдамском издательстве «Киппенхойер».
Много позже Б. Травен говорил, что разослал тот первый свой роман двенадцати немецким издательствам без серьезной надежды на успех. И то, что его напечатали, было для него большой неожиданностью. Он рассматривал это не как успех прорыва в большую литературу, а как случайность, порожденную стечением обстоятельств. «Мне казалось, — писал он, — что я совершаю очень удачную экскурсию в область немецкой литературы и что более длительного путешествия туда, вероятно, никогда не будет».
Но это путешествие состоялось. И даже более того — состоялось прочное утверждение Б. Травена в немецкой литературе, прерывавшееся лишь в годы фашизма, когда вместе с произведениями многих других прогрессивных писателей его книги были гитлеровцами запрещены.
Автору этих строк, работавшему в Германской Демократической Республике в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, доводилось наблюдать все еще длящуюся популярность писателя у любителей приключенческой литературы и слышать самые фантастические легенды о нем самом. Более или менее похожие на правду, они рождались и умирали постоянно, ибо весьма редкие следы самого писателя и более отчетливые, но путаные извивы путешествий и судеб героев его книг были предметом тщательнейших расследований сотен людей — литературоведов, журналистов, профессиональных или самодеятельных сыщиков. Особенно после того, как известнейший американский журнал «Лайф» установил за раскрытие тайны Б. Травена очень солидную премию.
Поначалу многим казалось, что обнаружить таинственного писателя не так-то уж и трудно. Во-первых, по переписке его с издателями, которые десятилетиями публиковали его книги, ни разу не встречаясь с их автором. И вторым очень верным путем казалось пойти по следам пересылаемых Травену авторских гонораров. Но, несмотря на кажущуюся простоту операции, никому из пытавшихся ее осуществить она не удалась. Оказалось, что у писателя не только налажена сложнейшая многоступенчатая система скрытых контактов с внешним миром, но и выработана методика отвода излишне любопытных на ложные следы. Даже те, кто, преодолев все препоны, хитрости и ловушки, выходили на почтовые ящики, которых у Травена всегда было несколько, или на его банковские связи, в конце концов в лучшем случае встречали людей, готовых под страхом смерти утверждать, что они лишь подставные фигуры и что кто-то неизвестный просил их получить то или иное письмо или перевод.
Появлявшиеся время от времени в печати «сенсационные» фотографии Б. Травена оказывались заведомыми фальшивками, или снимками людей, хотя и «подозрительных», но, по существу, к Травену никакого отношения не имеющих.
На настойчивую просьбу одного из издательств выслать свою фотографию Б. Травен прислал несколько снимков, на которых были изображены сотни людей, с припиской, что он — один из них. «Я обыкновенный человек, — писал он. — Среди людей я чувствую себя рабочим, безвестным, как каждый рабочий, который вкладывает свою долю в движение человечества к прогрессу».
С Травеном пытались вступить в диалог на страницах газет. Но он тем же путем ответил, что не намерен никого принимать и ни с кем говорить о себе и подробностях своей жизни. «У писателя не должно быть иной биографии, кроме его произведений. Никто и никогда не узнает от меня более того, что написано в моих книгах». Поэтому писатель просил прекратить охоту за ним.
Но охота на Б. Травена продолжалась. Ближе всех к успеху на пути выслеживания Травена через его деловую переписку и банковские операции был мексиканский журналист Луис Спота. Он выяснил, что деньги за издание книг Травена в Европе, поступавшие от швейцарского издателя Видера, приходили на счет хозяйки небольшой гостиницы в модном курорте Акапулько. Той же хозяйке принадлежал и большой пригостиничный парк.
В глубине того парка мексиканский журналист обнаружил небольшой домик, где под охраной двух сторожевых собак жил таинственный человек, никого не принимавший и ни с кем не общавшийся.
После долгой слежки Л. Спота установил, что именно этот человек является держателем одного из сейфов, принадлежащих Б. Травену в «Банко де Мехико». К нему же сходилась и корреспонденция на имя Б. Травена, поступавшая через подставных людей в разных странах, которые пересылали ее сюда специальными курьерами.