Погоня за призраком: Опыт режиссерского анализа трагедии Шекспира "Гамлет"
Шрифт:
Бездоказательно? – Может быть: но как иначе ответить на поставленный вопрос?
Могильщики
Появлению Гамлета на кладбище предшествует сцена могильщиков. Пожалуй, это единственный эпизод во всей пьесе, где произносимый текст важнее происходящих событий. В самом деле, сюжет предельно прост, хотя, между прочим, никогда не играется: один могильщик, поймав другого на загадке «Кто строит крепче каменщика, корабельного мастера и плотника?» и, получив ответ: «Строитель виселиц», моментально путем ловкой демагогии оборачивает этот ответ в крамолу: «Ты сказал плохо, будто виселица крепче церкви». Он запугивает своего напарника возможным доносом: «Вот виселица для тебя и хороша», и в обмен на молчание требует с перепуганного неудачника шкалик, за которым тот и бежит с величайшей прытью.
Так в трагедию вступает еще одно действующее лицо – Церковь, тот самый институт, к соблюдению обрядов которого так призывал Гамлет свою мать. Возникновение темы Церкви в пьесе, пронизанной борением небесных и адских сил, совершенно закономерно, но вот образ ее, созданный Шекспиром – неожиданен и жестко очерчен. Церковь в «Гамлете» – догматична, амбициозна и бесчеловечна.
За разглагольствованиями полупьяных остроумцев на тему: «правильно ли хоронить ее по-христиански, если она самовольно добивалась вечного блаженства», – обнаруживаются отзвуки реальных событий, связанных со сложностями решения о погребении Офелии. Понятно, что о кончине дочери слухов ходит не меньше, чем о смерти ее отца. Вывод «Не будь она дворянкой, не видать бы ей христианского погребения» – наивен и свидетельствует только о нелюбви люмпенов к дворянам. Мы же хорошо знаем, что в Дании могут преспокойно похоронить сановника высочайшего ранга, не совершив при этом никаких церемоний, если так кажется нужным власти, как это было в случае с Полонием. Конфликт между церковью и двором выявится в сцене похорон; там же окончательно проявится лицо духовной власти.
Из диалога могильщиков явствует, что властями предпринимались определенные меры, позволившие совершить над Офелией должный обряд, не смотря на то, что формально покойница не имеет на него никакого права. (Эта конфликтная ситуация обнаружится очень явно в поведении недовольного священника.) Почему же для Офелии сделано такое исключение? Более того, своим присутствием на ее похоронах король и королева подчеркивают значимость происходящего события. Потом мы поймем, зачем им это понадобилось, а пока отметим, что из сцены могильщиков возникает представление об атмосфере слухов и недовольства вокруг Эльсинора.
Зачем Гамлет попал на кладбище?
На мой взгляд, сцена на кладбище – важнейшая в пьесе. По первому прочтению она кажется абсолютно бездейственной; до появления похоронной прецессии, в ней нет никакого очевидного события, смысл рассуждений Гамлета в ходе ее не изменяется, мысль принца никак не развивается, топчется на месте, возвращаясь к одним и тем же вопросам и образам. Сцена эта обычно сильно сокращается, она требует высшего мастерства от актера и режиссера. Самое загадочное место пьесы – здесь. Здесь же, как мне кажется, и ключ к разгадке многих тайн трагедии.
Так что же произошло?
– Гамлет, по сути, пленник у пиратов. Гамлет думает о встрече с дядей и изображает полное смирение. Гамлет вызывает на выручку Горацио.
Что произошло дальше, мы не знаем. Понятно только, что друзья успешно избавились от присмотра разбойников. Теперь, казалось бы, надо спешить в Эльсинор, «предстать перед королевскими очами». И вдруг – кладбище! Как они попали сюда? – Судя по тому, что Гамлет никуда не торопится, – понятно: это не случайность, не мимоходом (как это делается в большинстве киноверсий), по пути в Эльсинор занесло приятелей на могилы. Нет, пришли они сюда специально и, вероятно, именно за тем, что и происходит у нас на глазах, если тут действительно что-нибудь происходит.
Какова здесь роль Горацио и не мог ли он быть инициатором посещения скорбного места? – Всю сцену ведет принц, Горацио только изредка отвечает на его вопросы. Про смерть Офелии Горацио ничего не знает. О ее гибели в Эльсиноре стало известно уже после того, как Горацио, получив письмо, поспешил на помощь к Гамлету. (Заметим, что это очень существенно, иначе на Горацио, особенно если принять версию издания фолио, где именно ему поручено «смотреть за нею в оба», – ложится какая-то доля ответственности за гибель девушки. Кроме того, было бы изощренной жестокостью привести Гамлета на кладбище, зная о предстоящих похоронах, и даже никак не попытаться приготовить его к трагическому удару).
Итак, Гамлет сам сознательно пришел на кладбище и привел с собой Горацио… Зачем? – Вот самый мучительный и проклятый вопрос. Любые обоснования, подсовываемые логикой и бытовой мотивацией, не выдерживают критики. Скажем, Гамлету важно перед решающим сражением как бы принять благословение отца, ведь вполне можно допустить, что король похоронен где-то здесь. Но Шекспир опровергает подобный домысел: ни о Призраке, ни об отце Гамлет вообще не вспомнит больше ни разу (если не считать упоминание в связи с Клавдием: «…Что он лишил меня отца, что мать покрыл позором...»). И нет никакой конкретной могилы, которую искал бы принц в этот безусловно серьезный и напряженный момент своей жизни. Да и не может никто из высокородных особ покоиться там, где хоронят шутов и самоубийц. Появление в этой части кладбища королевской четы – нонсенс!
Попробуем понять внешнюю сторону, сюжет эпизода.
– Если верить ремарке, Гамлет и Горацио выходят на сцену уже тогда, когда первый могильщик произносит свою тираду о «домах», которые простоят до второго пришествия, и отправляет своего напарника к Иогену за выпивкой. По ремарке же они стоят «в отдалении». Могильщик, предвкушая скорое угощение за счет своего перепуганного шантажом друга, принимается копать и при этом распевает песенку (кстати, далеко не фривольного, а скорее философского содержания). Кощунственное пение это, а также выбрасываемые из могилы черепа (их между прочим, считая и череп Йорика, не меньше трех), производят на Гамлета сильное впечатление, которое рождает поток мыслей и слов. При этом друзья, очевидно, по-прежнему стоят «в отдалении». Что происходит между ними? Чего ждут они? Почему никуда не уходят?
Дело кончается тем, что Гамлет ввязывается в совершенно бессмысленные препирательства с могильщиком, в которых верх явно берет этот кладбищенский философ. Затем Гамлет начинает его выспрашивать о том, давно ли тот могильщиком. Попутно выясняется, что Гамлет вполне аристократ и что его весьма коробит, когда «простой народ наступает дворянам на пятки». Дальше ему становится известно, что этот самый народ, который, как все думали, так привязан к своему принцу, – зубоскалит по поводу его безумия. От этого открытия принц переходит к выяснению того, «много ли пролежит человек в земле, пока не сгниет». В качестве наглядного пособия по этому вопросу он получает от могильщика череп Иорика. Гамлет моментально забывает о философе с заступом и, разглядывая череп, вновь возвращается все к тем же мыслям о бренности земного существования, каковые и заканчиваются знаменитой импровизацией – стишком о прахе Цезаря в качестве затычки для пивной бочки.
Вот и все. Дальше появляется похоронная процессия, и действие вновь обретает видимую сюжетность.
Ничего нельзя понять в этой сцене, если исходить из одних только произнесенных слов, которые могут быть истолкованы как угодно: ведь Шекспир не дает нам ни малейшего комментария ни по одному из вопросов, например, – не ясно, хорошо или плохо (с точки зрения Гамлета), что прах Александра Македонского или Цезаря может стать затычкой в бочке.
Попробуем теперь отвлечься от слов и рассмотреть ситуацию этой сцены, являющейся связующим звеном в жизни Гамлета между его предыдущим поражением и новой встречей с Клавдием. Для этого придется еще раз вернуться к взаимоотношениям Гамлета с Горацио. Они безусловно конфликтны. То, что принц обратился к другу (а к кому он еще мог обратиться?) за помощью, то, что Горацио, переступив через прошлую размолвку, выручил его, – это еще не значит, что между ними вновь наступили идиллические отношения. Наоборот! И хоть Горацио почти все время молчит – бесконечный и страстный поток слов Гамлет обрушивает именно на него. С какой целью? – Принц не желает признать своего поражения, он считает свой проигрыш результатом непоследовательности, результатом того, что ему не удалось стать подобием Фортинбраса. Т.е. именно остатки духовности, нравственности, – те качества, которые культивируются Горацио, – помешали (по мысли Гамлета) ему одержать верх над Клавдием.