Погоня за вівцею

Мураками Харуки

Чоловік-Вівця замовк. Здавалось, що з нього неможливо витягти жодного слова, і я перевів погляд на парусиновий мішок із хмизом.

— Ось цим ти взимку обігріваєшся?

Чоловік-Вівця мовчки кивнув.

— Та я чогось диму не бачив.

— Ми ще вогню не розпалювали. Як снігу нападає — розпалимо. Але й тоді диму все одно не побачите. Бо ми спалюємо дрова по-особливому!

По цих словах Чоловік-Вівця гордовито усміхнувся.

— А коли починаються снігопади?

Чоловік-Вівця глянув на небо, потім на мене.

—

Цього року почнуться раніше, ніж звичайно. Через днів десять абощо.

— І тоді дорога обледеніє, правда?

— Напевне, що так. Ніхто не приїде, ніхто не спуститься з гір. Чудова пора року!

— І давно ти тут живеш?

— Давно, — відповів Чоловік-Вівця. — Дуже давно.

— Чим же ти харчуєшся?

— Білокопитником, папороттю, плодами дерев. Ловимо птахів, рибу і раків.

— І тобі не холодно?

— Зимою таки холоднувато.

— Якщо тобі щось треба, можу поділитися тим, що маю.

— Дякую. Поки що нічого не треба.

Чоловік-Вівця раптом підвівся і рушив доріжкою у бік пасовища. Я поспішив за ним.

— А чому ти заховався тут від людей?

— Якщо скажу — будеш сміятися! — відповів Чоловік-Вівця.

— Чого б це я мав сміятися? — сказав я. Не було жодної причини, щоб сміятися.

— Нікому не скажеш?

— Нікому не скажу.

— Бо не хотіли йти на війну.

Якийсь час ми йшли пліч-о-пліч мовчки. Хоч, правда, врівень з моїм плечем було не його плече, а голова.

— На війну з якою країною? — спитав я.

— Не знаю, — відповів Чоловік-Вівця і відкашлявся. — Та все одно нам не хотілося воювати. Тому живемо, як вівця. А коли так, то звідси не виїжджаємо.

— А народився ти в Дзюнітакі?

— Ага. Тільки нікому про це не кажи.

— Не скажу, — відповів я. — Міста не любиш?

— Того, що внизу?

— Ага.

— Не любимо. Бо в ньому повно військових, — сказав Чоловік-Вівця і ще раз відкашлявся. — А ти звідки?

— З Токіо.

— Про війну чув?

— Ні.

Після того Чоловік-Вівця наче втратив до мене цікавість. До самого пасовища ми з ним ні про що не розмовляли.

— У гості не зайдеш? — спитав я Чоловіка-Вівцю.

— До зими готуюся, — відповів він. — Дуже багато роботи. Якось іншим разом загляну.

— Я хотів би зустрітися з моїм другом, — сказав я. — Є причина, чому я будь-що маю поговорити з ним цього тижня, не пізніше!..

Чоловік-Вівця сумовито похитав головою. Його вуха при цьому метлялися то в один, то в інший бік.

— Вибач, але, як ми вже казали, не можемо нічим допомогти.

— То, може, хоч скажеш йому про це?

— Угу, — відповів він.

— Спасибі, — сказав я.

І ми розійшлися.

— Як збиратимешся до лісу, не забудь причепити собі дзвіночок! — на прощання застеріг Чоловік-Вівця.

Я попрямував до будинку, а Чоловік-Вівця, як і попереднього разу, розтанув між березами на сході. Нас розділило по-зимовому потьмяніле зелене німотне пасовище.

Того дня пополудні я взявся пекти хліб. Книжка під назвою «Як спекти хліб», яку я знайшов у кімнаті Пацюка, була написана у надзвичайно приязному стилі. На її обкладинці красувалася реклама: «Якщо вмієте читати — зможете легко спекти хліб». І, треба сказати, вона виявилася правдивою. Дотримуючись порад у книжці, я справді без особливих зусиль спік добрий хліб. Його духмяний запах плив у повітрі, надаючи атмосфері в будинку затишку й тепла. Та й смак його на перший раз був зовсім непоганий. Пшеничного борошна та дріжджів у кухні виявилося стільки, що принаймні про хліб не треба було б турбуватись, якби раптом довелося тут зимувати. Надовго вистачало б також рису і спагеті.

На вечерю я з’їв хліб, салат та яєчню з шинкою, а на десерт — консервованих персиків.

На сніданок я зварив рису і приготував плов з консервованого лосося, морських водоростей і грибів.

На обід використав сирники з холодильника і міцний чай з молоком.

О третій з’їв морозиво з лісовими горіхами, полите лікером.

Повечеряв куркою, спеченою у духовці, і розчинним супом.

Я знову почав товстіти.

Пополудні десятого дня, оглядаючи книжкові стелажі, я помітив, що одну із старих книжок зовсім недавно хтось начебто читав. Тільки на ній зверху не було пилу, а її спинка ледь-ледь виступала із загального ряду.

Я зняв книжку з полиці й, сівши на диван, почав її перегортати. Книжка мала назву «Генеалогія паназійства» і вийшла у світ під час війни. Папір нікуди не годився — від нього пахло пліснявою. Видана під час війни, а тому за своїм змістом одностороння і непереконлива, вона наводила таку нудьгу, що хотілося позіхати через кожних три сторінки. Однак і в ній де-не-де попадалися замазані цензурою речення. Про події 26 лютого 1936 року не згадувалося жодним словом [28] .

28

Йдеться про спробу заколоту військових, що призвів до вбивства кількох міністрів тогочасного японського уряду, але був через три дні придушений.

Не вчитуючись у зміст, я перегорнув книжку до кінця — і саме там мені на очі потрапив чистий листок білого паперу. Після старих пожовклих сторінок він здавався справжнім чудом. Праворуч на ньому була позначка: «Додаток», а під нею список відомих і невідомих прихильників так званого паназійства з відомостями про час і місце їхнього народження. Переглядаючи його, десь посередині я наткнувся на ім’я Шефа. Того Шефа з вівцею в голові, з волі якого мене сюди привело. Його місце народження — Хоккайдо, місто Дзюнітакі.