Полная иллюминация
Шрифт:
Я сообщал все это Джонатану по мере того, как Дедушка сообщал это мне, и он все записал в дневник. Он записал:
«Своей семьи у Гершеля не было. Он был не очень общителен. Он очень любил читать, а также писать. Он был поэт и декламировал мне многие из своих стихов. Некоторые я помню. Я бы назвал их наивными, сплошь про любовь. Вечно он сидел в своей комнате, сочиняя стихи, избегал людей. Бывало, я ему говорил: Какой прок от любви, когда она на бумаге? Я сказал: Позволь любви что-нибудь на тебе написать. Но он был такой упрямый. А может, просто застенчивый».
«Вы были его друзьями?» — спросил я, хотя Дедушка уже сказал, что он был другом Гершеля.
«Он нам однажды сказал, что мы были его единственными друзьями. Мы с бабушкой. Бывало, он приходил к нам ужинать и иногда оставался запоздночь. Мы даже отпуск совершали вместе. Когда родился твой отец, мы все трое его выгуливали. Когда ему что-то было нужно, он приходил к нам. Когда у него были неприятности, он приходил к нам. Однажды он спросил у меня, можно ли ему поцеловать твою бабушку. С какой стати? — спросил я его, и это сделало меня разгневанным человеком, не на шутку разгневанным из-за того, что он пожелал ее поцеловать. Потому что я боюсь, сказал он, что я так никогда и не поцелую женщины. Гершель, сказал я, но ведь ты даже не пытаешься».
(Он был влюблен в бабушку?)
(Я не знаю.)
(Но такая вероятность была?)
(Такая вероятность была. Он смотрел на нее и цветы приносил в качестве подарков.)
(Тебя это расстраивало?)
(Я их обоих любил.)
«Он поцеловал ее?»
«Нет, — сказал он. (И ты вспомни, Джонатан, как он в этом месте засмеялся. Это был короткий, беспощадный смех.) — Он был слишком застенчивый, чтобы кого-нибудь поцеловать, даже Анну. Не думаю, что между ними что-нибудь было».
«Он был твоим другом», — сказал я.
«Он был моим лучшим другом. Тогда все было иначе. Евреи, не евреи. Мы все еще были молоды, и впереди у нас было так много жизни. Кто знал? (Мы не знали, — вот что я пытаюсь сказать. Откуда нам было знать?)
«О чем знать?» — спросил я.
«Кто знал, что мы живем на острие иглы?»
«Иглы?»
«Однажды Гершель ужинает с нами и поет песни для твоего отца, которого держит на руках».
«Песни?»
(Здесь он спел песню, Джонатан, и я знаю, как тебя услаждает вставлять в повествование песни, но ты не можешь этого от меня требовать. Как я ни старался вытравить эту песню из моего лобного места, она всегда там. Я застаю себя напевающим ее во время ходьбы, и на занятиях в университете, и перед сном.)
«Но мы были очень глупые люди, — сказал Дедушка, и вновь проэкзаменовал фотографию, и улыбнулся. — Такие глупые».
«Почему?»
«Потому что мы во многое верили».
«Во что?» — спросил я, потому что не знал. Я не понимал.
(Почему ты задаешь так много вопросов?)
(Потому что ты чего-то недоговариваешь.)
(Мне очень стыдно.)
(Тебе незачем стыдиться, когда я поблизости. Семья — это люди, которые никогда не должны стыдить тебя.)
(Ты ошибаешься. Семья — это люди, которые должны стыдить тебя, если ты этого заслуживаешь.)
(А ты этого заслуживаешь?)
(Заслуживаю. Я пытаюсь тебе рассказать.) «Мы были глупые, — сказал он, — потому что во многое верили».
«Что же тут глупого?»
«Потому нет в мире таких вещей, в которые стоит верить».
(Любовь?)
(Любви нет. Только конец любви.)
(Добро?)
(Не будь дураком.)
(Бог?)
(Если Бог существует, в Него не следует верить.)
«Августина?» — спросил я.
«Мне почудилось, что это та самая вещь, — сказал он. — Но я ошибся».
«Возможно, ты не ошибся. Мы не смогли ее найти, но это еще не знаменует того, что в нее следует верить».
«Какой прок в том, что ты не можешь найти?»
(Скажу тебе, Джонатан, что на этом месте нашего разговора мы были уже не Алекс и Алекс, не дедушка и внук. Мы уступили место двум другим людям, которые могли лицезреть друг другу прямо в глаза и изрекать вещи, которые не изрекают. Когда я слушал его, я слушал не Дедушку, а кого-то другого, кого-то, с кем я раньше никогда не встречался, но кого знал лучше, чем Дедушку. И человек, который слушал этого человека, был не я, а кто-то другой, кто-то, кем я раньше никогда не был, но кого знал лучше, чем себя самого.)
«Расскажи мне еще», — сказал я.
«Еще?»
«Гершель».
«Это как если бы он был членом нашей семьи».
«Расскажи мне, что произошло? Что произошло с ним?»
«С ним? С ним и со мной. Это произошло со всеми, можешь не сомневаться. Если я не еврей, это вовсе не значит, что со мной этого не произошло».
«Чего именно?»
«Надо было выбирать и надеяться, что выберешь меньшее зло».
«Надо было выбирать, — сообщил я Джонатану. — И надеяться, что выберешь меньшее зло».
«И я выбрал».
«И он выбрал».
«Что он выбрал?»
«Что ты выбрал?»
«Когда они захватили наш город…»
«Колки?»
«Да, только не говори ему. Незачем ему говорить».
«Мы могли бы пойти туда утром».
«Нет».
«Возможно, это пошло бы на пользу».
«Нет, — сказал он. — Моих призраков там нет».
(У тебя есть призраки?)
(Конечно, у меня есть призраки.)
(На что твои призраки похожи?)
(Они на изнанках моих век.)
(Мои призраки обитают там же.)
(И у тебя есть призраки?)
(Конечно, у меня есть призраки.)
(Но ведь ты еще дитя.)
(Я не дитя.)
(Но ведь ты еще не познал любви.)
(Это и есть мои призраки, пустоты в любви.)
«Ты мог бы нам это показать, — сказал я. — Ты мог бы взять нас туда, где когда-то жил и где когда-то жила его бабушка».
«Зачем, — сказал он. — Эти люди ничего для меня не значат».
«Его бабушка».
«Я не хочу знать ее имени».
«Он говорит, что незачем возвращаться в город, откуда он родом, — сообщил я Джонатану. — Он ничего для него не значит».