Полночные размышления семейного терапевта
Шрифт:
Оглядываясь на прошлое, я теперь ясно понимаю, что множество невообразимо тяжелых встреч и печальных результатов в моей работе с семьями произошло вследствие проигрыша в борьбе за контекст еще до начала всякой терапии. Очевидно, что чем лучше контекст, тем лучше процесс. Я считаю, что процесс во много раз важнее прогресса, поскольку никто не знает, куда процесс поведет, а прогресс может оказаться иллюзией; прогресс в одной области может обнаружить какую-то, до того неведомую гниль в другой.
Семья во много раз
Первый контакт: просьба о «свидании с незнакомцем»
Я редко откликаюсь на просьбы при первом контакте. Женщина звонит и говорит:
— Врач сказал, что моя астма — это психологическое, мне надо поговорить с вами.
— Что же, хорошо. Берите с собою мужа, детей и приходите.
— Мужу я не говорила об этом.
— Ну, значит вам надо поговорить с ним и перезвонить.
— Но он не верит в психиатрию.
— Раз он не верит в психиатрию, вам с ним надо выяснить это прежде, чем придете ко мне: не хочу, чтобы меня обвиняли в вашем разводе. Скажите ему, и, если возникнут вопросы, пусть позвонит.
— Я не буду с ним говорить.
— Как хотите.
— Так вы меня не примете?
— Нет.
— Но почему?
— Просто я не верю в людей, я верю в семьи.
Обычно спустя некоторое время раздается звонок:
— А знаете что? Он придет! Он совсем не против.
Если вы выдержите рассказ подлиннее, я приведу еще пример — придуманный, но реалистичный. Мать звонит и говорит, что у нее возникли проблемы с маленьким ребенком. Я говорю:
— Хорошо, можете вы привести отца малыша?
Воображаемая пациентка отвечает:
— Что, этого сукина сына? Я с ним давно не разговариваю. Он меня избивал целые годы, я с ним не хочу иметь дела!
— Тогда, — отвечаю я, — не знаю, что мы будем делать. Мне не хочется становиться новым отцом для вашего ребенка.
— Да мне нужен просто психотерапевт.
— Я знаю, но я лишь объяснял вам мою точку зрения.
— Да меня не волнует ваша точка зрения. Мне нужна помощь.
— Тогда извините.
Она настаивает:
— А что же мне делать?
Я тоже упорен:
— Не знаю.
— Но вы должны помочь мне!
— Нет, —
— Я вовсе не хочу, чтобы вы стали его отцом!
— Не верю этому.
— Я же не лгу.
— Я не сказал, что вы лжете. Я сказал, что не верю вам.
Она злится:
— Вы не смеете так говорить!
— Но я все же сказал так.
— Вы ошибаетесь.
Я продолжаю:
— Пускай так. Ошибаюсь. Я просто скажу вам, что думаю, ведь вы для этого звонили и для этого я тут сижу — чтобы говорить, что я думаю.
— Да я не хочу этого слушать.
— Тогда положите трубку.
— Но мне нужна помощь.
— Хорошо. Ведите вашего мужа.
Она протестует:
— Да я понятия не имею, где он.
— Ну, а где его мать и отец?
— Я их тоже не слишком люблю.
— Я не хочу быть и бабушкой вашему ребенку.
— Да вы сами с приветом.
— Знаю, мне уже говорили.
— Но что мне делать?
— Не знаю, а вы сами чего хотите?
— Прийти к вам!
— Тогда вам нужно сделать это не так, как вы хотели сначала.
— Если я приведу мать и отца моего бывшего мужа, вы меня примете?
— А как насчет ваших матери и отца?
— Моих? Сто лет не разговаривала с мамой.
— Я тоже.
— Что-то я вас совсем перестала понимать.
— Я тоже себя не понимаю. Может, нам помог бы какой-нибудь психотерапевт, а?
Она продолжает:
— Значит, нужны мои мать и отец, чтобы поговорить обо мне и моем мальчике?
— Именно.
— И так каждый раз?
— Не знаю, еще и первого раза пока не было.
— Ладно, поговорю с ними. Мать давно хочет пообщаться со мной, я обычно шлю ей рождественские открытки.
— А она поздравляет вас?
— Она посылает мне какой-нибудь подарок, какую-нибудь дрянь.
— И вы отсылаете его назад?
— Нет.
— Почему? Если это дрянь, пускай сама собирает такие подарки и хранит.
— Никогда не думала об этом, да и как это сделать…
— Почему бы не позвать вашего бывшего? Он не стал бывшим отцом, а лишь только бывшим мужем. Никто еще не смог стать бывшим отцом. Если вы ему позвоните и скажете, что говорили со мной и что я не согласился встретиться с вами без него…
Она прерывает меня:
— А вдруг у него другая жена?
— Можно и ее прихватить.
— Я не хочу ее видеть!
— Это ваша проблема. Я бы хотел ее увидеть и, полагаю, что, коли уж я собираюсь помочь вам, могу сам назначать правила игры.
— Ваши правила безумные. Что еще?
— Пускай любой из этих людей позвонит мне, буду рад поговорить с ними.
— И с моей мамой?
— Очень. Обожаю матерей. Они важны для нас. У меня тоже была мать.
— Хорошо. Я подумаю. Благодарю.