Где только есть земля, в которой нас зароют,Где в небе облака свои узоры ткут,В свой час цветет весна, зимою вьюги воют,И отдых сладостный сменяет тяжкий труд.Там есть картины, мысль, мечтанье, наслажденье,И если жизни строй и злобен и суров,То все же можно жить, исполнить назначенье;А где же нет земли, весны и облаков?Но если к этому прибавить то, что было,Мечты счастливые и встречи прежних лет,Как, друг за дружкою, то шло, то проходило,Такая-то жила, такой-то не был сед;Как с однолетками мы время коротали,Как жизни смысл и цель казалися ясней, —Вы вновь слагаетесь, разбитые скрижалиПолузабывшихся, но не пропавших дней.
«Край, лишенный живой красоты...»
Край, лишенный живой красоты,В нем намеки одни да черты,Все неясно в нем, полно теней,Начиная от самых людей;Если плачут – печаль их мелка,«Если любят – так любят слегка,Вял и медлен неискренний труд,Склад всей жизни изношен и худ,Вечно смутен, тревожен их взгляд,Все как будто о чем-то молчат...Откровенной улыбки в них нет,Ласки странны, двусмыслен совет...Эта бледность породы людскойРодилась из природы самой:Цепи мелких, пологих холмов,Неприветные дебри лесов,Реки, льющие волны сквозь сон,Вечно серый, сырой небосклон...Тяжкий холод суровой зимы,Дни, бессильные выйти из тьмы,Гладь немая безбрежных равнин —Ряд не конченных кем-то картин...Кто-то думал о них, рисовал,Бросил кисти и сам задремал...
На судоговоренье
Там круглый год, почти всегда,В угрюмом здании суда,Когда вершить приходит суд,Картины грустные встают;Встают одна вослед другой,С неудержимой быстротой,Из мыслей, слов и дел людских,В чертах, до ужаса живых...И не один уж ряд именВ синодик скорбный занесен,И не с преступников однихСпадают вдруг личины их:Простой свидетель иногдаВажней судимых и суда;Важней обоих их поройМы сами, в общем, всей толпой!Но в грудах всяких, всяких дел,Подлогов, взломов, мертвых тел,Бессильной воли, злых умов,Уродства чувств и фальши словИ бесконечных вереницХолодных душ и нервных лиц, —Заметна общая черта:Незрелой мысли пустота!
Воплощение зла
Читали ль вы когда, как Достоевский страждет,Как в изученье зла запутался Толстой?По людям пустозвон, а жизнь решений жаждет,Мышленье блудствует, безжалостен закон...Сплелись для нас в венцы блаженства и мученья,Под осененьем их дают морщины лбы;Как зримый признак их, свой венчик отпущеньяУносим мы с собой в безмолвные гробы.Весь смутный бред страстей, вся тягота угара,Весь жар открытых ран, все ужасы, вся боль —В могилах гасятся... Могилы – след пожара —Они, в конце концов, счастливая юдоль!А все же надобно бороться, силы множить,И если зла нельзя повсюду побороть,То властен человек сознательно тревожитьЕго заразную губительную плоть.Пуская мысль на мысль, деянье на деянье,В борьбе на жизнь и смерть слагать свои судьбы...Ведь церковь божия, вещая покаянье,Не отрицает прав возмездья и борьбы.Зло не фантастика, не миф, не отвлеченность!Добро – не звук пустой, не призрак, не мечта!Все древле бывшее, вся наша современностьПолна их битвами и кровью залита.Ни взвесить на весах, ни сделать измереньяДобра и зла – нельзя, на то нет средств н сил.Забавно прибегать к чертам изображенья;Зачем тут – когти, хвост, Молох, Сатаниил?Легенда древняя зло всячески писала.По-своему его изображал народ,Испуганная мысль зло в темноте искала,В извивах пламени и в недрах туч и вод.Зачем тут видимость, зачем тут воплощенья,Явленья демонов, где медленно, где вдруг —Когда в природе всей смысл каждого движенья —Явленье зла, страданье, боль, испуг...И даже чистых дум чистейшие порывыПорой отравой зла на смерть поражены,И кажутся добры, приветливы, красивыВсе ухищрения, все козни сатаны.Как света луч, как мысль, как смерть, как тяготенье,Как холод и тепло, как жизнь цветка, как звук —Зло несомненно есть. Свидетель – все творенье!Тут временный пробел в могуществе наук:Они покажут зло когда-нибудь на деле...Но был бы человек и жалок и смешон,Признав тот облик зла, что некогда воспелиДант, Мильтон, Лермонтов, и Гете, и Байрон!Меняются года, мечты, народы, лица,Но вся земная жизнь, все, все ее судьбы —Одна-единая мельчайшая частицаБорьбы добра и зла и следствий той борьбы!На Патмосе, в свой день, великое виденьеОдин, из всех людей, воочию видал —Борьбы добра и зла живое напряженье...Пал ниц... но – призванный писать – живописал!
В костеле
Толпа в костеле молча разместилась.Гудел орган, шла мощная кантата,Трубили трубы, с канцеля светилосьСедое темя толстого прелата;Стуча о плиты тяжкой булавою,Ходил швейцар в галунном, красном платье;Над алтарем, высоко над стеноюВ тени виднелось Рубенса «Распятье»...Картина ценная лишь по частям видна:Христос, с черневшей раной прободенья,Едва виднелся в облаке куренья;Ясней всего блистали с полотна:Бока коня со всадником усатым,Ярлык над старцем бородатымИ полногрудая жена....
На рауте
Людишки чахлые, – почти любой с изъяном!Одно им нужно: жить и не тужить!Тут мальчик с пальчик был бы великаном,Когда б их по уму и силе чувств сравнить.А между тем все то, что тешит взоры,Все это держится усильями подпор:Не дом стоит – стоят его подпоры;Его прошедшее – насмешки и позор!И может это все в одно мгновенье сгинуть,Упорно держится бог ведает на чем!Не молотом хватить, – на биржу вексель кинуть —И он развалится, блестящий старый дом...
В театре
Они тень Гамлета из гроба вызывают,Маркиза Позы речь на музыку кладут,Христа-Спасителя для сцены сочиняют,И будет петь Христос так, как и те поют.Уродов буффонад с хвостатыми телами,Одетых в бабочек и в овощи земли,Кривых подагриков с наростами, с горбамиОни на божий свет, состряпав, извлекли.Больной фантазии больные порожденья,Одно других пошлей, одно других срамней,Явились в мир искусств плодами истощеньяКогда-то здравых сил пролгавшихся людей.Толпа валит смотреть. Причиною понятнойВсе эти пошлости нетрудно объяснить:Толпа в нелепости, как море, необъятной,Нелепость жизни жаждет позабыть.
«Да, трудно избежать для множества людей...»
Да, трудно избежать для множества людейВлиянья творчеством отмеченных идей,Влиянья Рудиных, Раскольниковых, Чацких,Обломовых! Гнетут!.. Не тот же ль гнет цепей,Но только умственных, совсем не тяжких, братских...Художник выкроил из жизни силуэт;Он, собственно, ничто, его в природе нет!Но слабый человек, без долгих размышлений,Берет готовыми итоги чуждых мнений,А мнениям своим нет места прорасти, —Как паутиною все затканы путиПростых, не ломаных, здоровых заключений,И над умом его – что день, то гуще тьмаСозданий мощного, не своего ума...
Женщина и дети
«Будто месяц с шатра голубого...»
Будто месяц с шатра голубого,Ты мне в душу глядишь, как в ручей...Он струится, журча бестолковоВ чистом золоте горних лучей.Искры блещут, что риза живая...Как был темен и мрачен родник —Как зажегся ручей, отражаяТвой живой, твой трепещущий лик!..
«Ты сидела со мной у окна...»
Ты сидела со мной у окна.Все дома в темноте потонули.Вдруг глядим: заалела стена,Искры света по окнам мелькнули.Видим: факелы тащат, гербы,Ордена на подушках с кистями,В мрачных ризах шагают попыИ чернеют в огнях клобуками;Дроги, гроб! И от гроба в огнеБудто зарево нас освещало...Ты так быстро склонилась ко мне,Жить желая во что бы ни стало!