Полунощная Чудь
Шрифт:
Жители деревне в ужасе бежали оттуда, и на обратном пути двоих из них унесла снежная буря. Кто бы не спустился с гор, смертными они не были. Только Маризиан мог пересечь горы, а он был наполовину богом.
Так что они вернулись, тем же вечером собрали всех жителей в доме Гарадаса и рассказали им историю о замерзших воинах-гигантах под Пиком Сегрона.
Настала седьмая годовщина тех памятных событий. Для людей Года пришло время ежегодного жертвоприношения святилищу. В двух тысячах футов над деревней, у самого истока реки, протекавшей по долине, находились руины города, в свое время основанного Маризианом. За истекшие столетия ветер и вода уничтожили почти все, не осталось ни одного каменного столба выше нескольких футов, но все еще, несмотря на разбросанные повсюду камни, можно было ясно различить следы улиц. Руины
Каждый год один единственный соловей свивал гнездо в этой рощице. Никто не знал, откуда он прилетал, или был ли это один и тот же, появлявшийся здесь поколение за поколением: он казался бессмертным. Тем не менее каждый год с началом лета его песня весело лилась над древними развалинами, но по мере приближения зимы его напев становился все более и более жалостливым вплоть до того дня, когда он, наконец, улетал на юг.
Каждую осень совершалось жертвоприношение четырем духам, жившим в пещере. Бросали жребий, чтобы из всех юных девушек, живших в деревне, выбрать ту, которая совершит его. В этом году короткую соломинку вытащила дочь старосты, которую звали Имуни. Она с беспокойством ждала, когда придет день конца лета, так как приношение, которое люди Года посылали вместе с юной девственницей, необходимо было принести прямо перед отлетом соловья. Не слишком рано, когда птица еще поет, иначе жертва — вино, снег и букет из пшеницы и цветов — потеряла бы всю свою силу: снег растает, вино прокиснет, а цветы завянут. Тогда деревня будет наказана сильным дождем с градом, который погубит посевы, фрукты на деревьях покроются плесенью, а урожай уменьшится. Но намного хуже, если приношение будет сделано после того, как птица улетит, так как тогда весь следующий год деревню ждут одни несчастья: женщины будут выкидывать, а не рожать; голод и болезни, а снежные бури захватят всю весну.
Каждый год приносили в жертву яка и по его внутренностям староста предсказывал, когда улетит соловей. Пока Гарадас предсказывал правильно. Предыдущим поколениям не всегда так везло.
Было три часа до рассвета того самого предсказанного Гарадасом дня, дня жертвоприношения. Имуни ждала в холодной гостиной каменного дома. Когда-то она гордилась тем, что живет в самом большом доме деревни, а у ее отца и матери есть слуги. Но в этот час дом напоминал скорее могилу, чем место, где живут люди, так как она никогда не вставала так рано. Никто не бегал и не суетился, как бывало обычно, в камине не горел огонь, дым не висел над низкими стропилами, а твердо утрамбованный земляной пол был холоден от воздуха гор.
Большую часть вечеров самый главный человек деревни приходил сюда, садился в свое любимое кресло, жевал бетель и до позднего вечера говорил о делах, попивая перебродившее молоко яка. Но последней ночью все было совсем иначе, и ничего из этого не будет, пока она не вернется обратно — если вернется. Ах, если бы можно было вернуть жизнь назад! Ей только девять. До этого дня ее обязанности были совсем просты: наполнять кожаные бокалы, полученные от одного старика в обмен на добрые слова и костяные безделушки, которые она и другие дети вырезали во время долгих и скучных часов, пока пасли стада яков. Еще несколько дней назад там было ее место; быть там — вот все, чего она хотела от жизни.
Но сейчас в камине не билось веселое пламя и холод земляного пола сочился через ее тонкие сандалии. Все было тихо. И только от ее матери, Идоры, сидевшей на стуле около двери, исходила молчаливая поддержка. Снаружи была самая темная ночь, которую только можно себе представить: ни одно животное не шевелилось в сарае, петухи молча сидели на своих насестах. Казалось, что весь мир застыл, остановился, ожидая мгновения, когда мать подаст ей знак выйти из дома и одной отправиться в горную пещеру, дом духов.
Холод и страх накинулись на нее; она не могла перестать дрожать. Молча она спросила себя, смогла бы она заговорить, даже если бы это было разрешено.
Неделю назад казалось, что до путешествия еще целая вечность; а теперь
Она вздрогнула, когда мать внезапно встала. Внутренние часы сказали ей, что время пришло. Серце Имуни подпрыгнуло и застряло в горле, как только она встала. Настало время выйти из дома. Мать вынула толстый шерстяной плед из корзины, стоявшей перед входной дверью, и накрыла им ее плечи. Он был слегка велик для нее, так что его край волочился по полу и шуршал, когда она шла. Потом мать дала ей жировую лампу, мерцавшую в терракотовом кувшине, и полотняный мешок, в котором находилось приношение этого года: венок, перебродившее молоко яка и, самое последнее, мешочек снега, собранный вчера деревенским людом на склоне над деревней. Даже через полотно мешка она чувствовала холод смерзшихся снежных кристалликов.
Все было готово. Они подошли к двери дома, мать взяла ее за руку и вывела на улицу. Никто не ждал снаружи, так как считалось, что зима будет тяжелая и неудачная, если кто-нибудь увидит девственницу, поднимающуюся по тропинке в гору. Девочка должна идти одна, никем не замеченная. Мать начала шептать ей, а холодный осенний воздух превращал ее дыхание в пар.
— Помни: не дай лампе погаснуть, Имуни, — сказала Идора, легкая дрожь в голове выдавала ее беспокойство. Имуни молча кивнула. — Пусть Бог Солнца сделает твои ноги быстрыми, и ты будешь у святилища раньше его. — Потом она погладила лицо дочери и кивнула в направлении горы.
Имуни подумала о тысяче вопросов, которые она хотела бы задать Идоре, вместо того, чтобы идти по темной дороге вверх; но прежде, чем она осознала, что делает, ноги сами понесли ее по неровным камням, которыми была вымощена улица, а плед волочился за ней по замерзшей мостовой. Поравнявшись с последним домом она оглянулась назад, и увидела только белую ступу, [5] светившуюся в слабом свете ее лампы. В полной темноте ночи мать стала невидимой. Теперь она была одна, одна во всем мире.
5
куполообразное сооружение на могиле царя или вождя; хранилище реликвий
Имуни вдохнула побольше воздуха, и пошла дальше, ночь поглотила ее, странные предметы и одежда матери занимали ее мысли достаточно долго, пока она опять не осознала, что уже вышла из деревни, одинокая и испуганная. Вот роща диких яблонь. Под ногой хрустнула сухая ветка, а потом в темноте перед ней вырисовалась вторая ступа.
Имуни взглянула назад на спящую деревню, борясь с искушением спрятать священные предметы и подождать здесь до утра. Она скажет всем им, что была в старом городе и принесла жертву духам. Но нет, через год следующая девочка не увидит того, что должно остаться от ее приношения. А если к тому же зима будет суровой и многие умрут, или еще больше детей родятся уродами или вообще мертвыми, все жители деревни обвинят ее и только ее. Имуни прошла мимо ступы, постоянно поднимаясь все выше, вот она уже среди каменных россыпей; споткнулась о довольно большой камень, лежавший на еле заметной, особенно в темноте, тропинке, перешагнула через другой, а глаза выискивали следующий ориентир.
Немного погодя она взглянула на восток, к Сияющей Равнине, но и там не было ни лучика света: до рассвета еще по меньшей мере часа два. Мать послала ее слишком рано, беспокоясь о том, чтобы она была около святилища в установленное обычаем время. Имуни считала себя достаточно взрослой для своего возраста, так как прислуживала отцу в родительском доме в то время, когда остальные дети уже давно спали, но сейчас к ней вернулись все страхи детства. Каждый порыв ветра, колыхавший ветки пихт, каждая тень, отбрасываемая низкорослыми кустами, росшими по краю тропинки, наводили на нее ужас. Она вспомнила о волчих стаях, рыскавших в горах. Три года назад девочка, посланная, как и она, в горы, исчезла; только позже нашли кусочек материи, вырванный из ее плаща… В тот год была ужасная зима, зерно в амбарах заплесневело, остатков хватило только до оттепели. Многие умерли от голода и их тела отнесли на кладбище, откуда орлы унесли их в небеса…