Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул
Шрифт:
Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)
Bo Diddley
Who Do You Love? (1957)
Это настоящий ритмичный рок-н-ролл с мощной энергетикой, который сегодня не повторить никому. Песню сочинил тогда еще безвестный уличный гитарист Элиас Бейтс (только потом он придумал себе псевдоним Бо Дидли) на рубеже 1940-х и 1950-х годов. Дидли играет на гитаре так, будто стучит по барабанам, с помощью маракасов создает свой фирменный «африканский» ритм и с блюзовой грубоватостью поет о дымоходах, сделанных из человеческих черепов, возвращаясь к мифологии вуду, которая пустила глубокие корни в Новом Орлеане. В названии даже скрыта игра слов: первые два слова припева звучат как hoodoo, а это почти что «вуду». Who Do You Love? («Кого ты любишь?») так и не стала хитом, даже ритм-н-блюзовые чарты не приняли эту диковинную вещицу. Но песне была уготована долгая и счастливая жизнь: пластинки Бо Дидли попали в руки молодых людей с гитарами, и они осознали, каким гением раннего рок-н-ролла был старина
Где искать: The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)
Jerry Lee Lewis
Whole Lotta Shakin’ Goin’ On (1957)
Мистика, да и только: два пьяных музыканта рыбачили на озере Окичоби, когда вдруг услышали звуки колокола, а потом чей-то голос произнес таинственный монолог о двадцати одном барабане и старой трубе. Странные слова превратились в первую строчку песни. А саму песню исполнил некий молодой человек буйного нрава, к 1957 году успевший дважды жениться, отсидеть в тюрьме и быть изгнанным из колледжа. С помощью своего громкого второго сингла, выпущенного Sun Records, он превратился в самый страшный кошмар добропорядочных американцев: со страшной силой ударяя по клавишам и тряся бедрами, Джерри Ли Льюис приглашал свою публику прямо в ад. Руководство Sun рассчитывало на нового Элвиса, но получило выпивоху, скандалиста и дикаря, который позже взял себе псевдоним Убийца. Льюис наполнил пышущую ритмом буги песню непристойными намеками и энергией живых выступлений, которая витала в воздухе во время записи. Не понадобился даже басист: Джерри Ли сыграл партию баса на пианино левой рукой.
Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)
Buddy Holly & The Crickets
That’ll Be The Day (1957)
Этот рок-н-ролльщик отличался от всех прочих: он не долбил по клавишам пианино, не ходил утиной походкой по сцене и не фонтанировал сексуальными головоломками в текстах. О ужас, он даже носил очки и выглядел как любимчик школьной учительницы! Тем не менее Бадди Холли стал символом ранних лет рок-н-ролла и кумиром многих неистовых парней. В его родном Лаббоке, штат Техас, у Бадди была маленькая группа, для которой он силился написать хит. Однажды он с другом Джерри Эллисоном пошел в кино на вестерн, в котором Джон Уэйн без конца повторял: «Настанет день». Фраза запомнилась, а когда Бадди опять сказал Джерри, что было бы неплохо придумать хит, приятель с интонацией героя вестерна ответил: That’ll be the day! В 1956 году Холли и его группа записали песню в Нашвилле, но лейблу Decca результат не понравился. Годом позже песня была за два дубля перезаписана в Кловисе, Нью-Мехико, и этот вариант тут же стал хитом. «Настанет день» стала первой песней, которую Джон Леннон выучился играть на гитаре. Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection:
The Best Of Buddy Holly (MCA)
Buddy Holly
Peggy Sue (1957)
Классическая мелодия Бадди Холли изначально вовсе не метила в хиты: это была вполне стандартная любовная песенка 1950-х. Но потом его группа The Crickets изменила партию ударных, переименовала героиню из Синди Лу в Пегги Сью (так звали подружку барабанщика Джерри Эллисона), и песня попала прямиком в хит-парады. Во время записи у Эллисона были проблемы с ритмом ча-ча-ча. Звукоинженер подошел к микрофону и сказал: «Если ты не сыграешь правильно в следующем дубле, мы заменим имя в песне обратно на Синди Лу». Джерри решил, что парень не шутит, и попросил несколько минут, чтобы потренироваться. Вместо этого он придумал для песни новый, немного навязчивый, но занятный бит, и песня тут же обрела необычное звучание. Peggy Sue стала первым хитом, обозначенным как сольная запись Бадди Холли, хотя играли на ней те же самые музыканты The Crickets. Дело в том, что песни Холли выпускали сразу два лейбла: компания Coral Records позиционировала певца как сольного артиста, а Brunswick – как участника группы The Crickets.
Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection: The Best Of Buddy Holly (MCA)
Chuck Berry
Rock & Roll Music (1957)
Не случайно Джон Леннон говаривал, что, если бы у рок-н-ролла не было имени, его следовало бы назвать «Чак Берри». Этот замечательный человек не только заложил основы игры на гитаре в рок-музыке и осмелился посоветовать Бетховену «катиться к черту и рассказать Чайковскому новости», но и написал песню-манифест, остроумно демонстрирующую всю суть рок-н-ролла. Герой песни «не имеет ничего против современного джаза, если только его играют не слишком быстро», потому что иначе «исчезает красота мелодии» и вещь начинает звучать «как симфония». Он отвергает латиноамериканские и африканские ритмы танго, мамбо, конго, призывает играть на фортепиано и хочет только одного – танцевать. «Я ударился в рок-н-ролл и должен был написать что-то, бьющее прямо в цель, – писал Берри в автобиографии. – Я хотел, чтобы текст определил каждый аспект рок-н-ролльного бытия». И ему это удалось на все сто. Песню с трясущимся ритмом и хрестоматийными гитарными ходами подхватили The Beatles и The Beach Boys.
Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)
Jerry Lee Lewis
Great Balls Of Fire (1957)
Джерри Ли Льюиса выгнали из колледжа за то, что он играл церковные гимны в стиле буги-вуги, но иногда и он проявлял смирение. Поначалу он наотрез отказался спеть этот почти богохульный рок-н-ролл и вовлек Сэма Филипса в теологический спор на тему «Дьявол и спасение души». Однако по ходу сессии звукозаписи настрой певца значительно изменился. Он от души повеселился, лихо пройдясь по клавишам пианино под скоростной бит и отпустив порцию грязных шуточек в перерыве. Сингл с песней, написанной Отисом Блэкуэллом, автором многих хитов Элвиса, был распродан тиражом семь миллионов копий, то есть меньше, чем предыдущая запись Льюиса Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Зато оба сингла попали одновременно в поп-, R’n’B– и кантри-хит-парады. Шла молва, что «огромные огненные шары» символизируют венерическую болезнь, но, по правде говоря, толкований может быть много, и чем непристойнее они будут, тем точнее.
Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)
The Champs
Tequila (1958)
Все начиналось не слишком удачно. В 1957 году руководство Challenge Records подписало контракт с рокабилли-певцом из Калифорнии Дэйвом Берджессом. Так и не создав хита, под самый конец года Берджесс организовал в Голливуде сессию звукозаписи нового сингла. В студии в тот день сидели сессионные музыканты, они записали песню для Берджесса, но им понадобилось слепить что-нибудь на скорую руку для оборотной стороны сорокапятки. Смеха ради они в три дубля записали инструментал «Текила» – простой джем, созданный саксофонистом Дэнни Флоресом (именно он на протяжении трех минут сингла время от времени кричит: «Текила!»). Запись не удостаивалась особого внимания, пока один диджей из Кливленда не начал крутить в эфире би-сайд. В одночасье пластинка взлетела на первое место хит-парада «Биллборда». Через месяц участники той сессии собрались в студии снова под именем The Champs, то есть группа образовалась уже после выхода своей самой знаменитой вещи! Но, как ни старались, повторить успех «Текилы» музыканты так и не смогли.
Где искать: Various Artists – Cruisin’ Instrumentals (Ace)
Little Richard
Good Golly, Miss Molly (1958)
Еще одна классическая рок-н-ролльная вещица, дико энергичная и бесподобно хулиганская: Малыш Ричард в своей лучшей форме. Помните первую официально признанную рок-н-ролльную композицию, Rocket 88 Джеки Бренстона, записанную семью годами ранее? Именно из нее Ричард по-дружески позаимствовал фортепианное вступление Айка Тернера: «Я всегда любил эту запись, и я использовал этот рифф на концертах. Так что когда мы искали вступление для Good Golly, Miss Molly, я взял его». Слова тоже сорока на хвосте принесла: Малыш Ричард услышал фразу Good golly, miss Molly от ди-джея Джимми Пенника. Так появилась боевитая и непристойная песня, в очередной раз таинственным образом проскочившая мимо цензоров-моралистов. С виду – немудреные куплеты про девчонку, которая обожает танцевать с утра до вечера. Но что скрыто за этими дикими танцами? Что там вытворяет эта вечно крутящаяся мисс Молли «в доме с голубыми огнями»?
Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)
Link Wray And His Ray Men
Rumble (1958)
Кто-нибудь знает группу The Diamonds? Вот-вот. А когда-то на разогреве у нее играл сам Линк Рэй, автор композиции, положившей начало гаражному року и повлиявшей на серф-рок, хард-рок, панк и любую музыку, в которой используются гитары. Как-то раз во время концерта он решил исполнить вещичку, задуманную им после возвращения с Корейской войны. Она вышла грозной, как огонь пулемета, тяжелой, но и вдохновляющей. Диджей Милт Грант послал демо-версию в Нью-Йорк, на лейбл Cadence. Запись с нестроящим басом и диким по тем временам эффетом «дисторшн» (для его создания Линк Рэй дырявил студийные колонки) не впечатлила начальника лейбла Арни Блейера, зато пришлась по душе его дочери, которая назвала ее Rumble («перестрелка» на сленге) и уговорила выпустить на сингле. Медленно разгорающаяся, мрачная, гипнотизирующая вещь стала хитом, попавшим в американскую топ-двадцатку. Rumble стала, возможно, единственной инструментальная пьесой, запрещенной на радио – уж очень агрессивная, да и название сомнительное…
Где искать: King Of The Wild Guitar (Ace)
Chuck Berry
Johnny B. Goode (1958)
За ошеломляющим вступлением, которое обязан разучить каждый гитарист на Земле, следует автобиографичная песня, рассказывающая о парне, талантливо играющем на гитаре. Это первый рок-н-ролльный хит о том, каково быть звездой рок-н-ролла. Некоторые детали Берри изменил: он был родом из Сент-Луиса, а не из Луизианы, и к тому же прекрасно умел читать и писать. Строчку That little colored boy can play («Тот цветной мальчик умеет играть») автору пришлось заменить на That little country boy could play («Тот деревенский мальчик умел играть»), иначе песня не имела бы шансов крутиться на радио. Имя Джонни было заимствовано у Джонни Джонсона, пианиста, нередко игравшего с Берри, а слово Goode взято из названия улицы, на которой Берри жил в Сент-Луисе – Goode Street. В 1977 году НАСА отправило копию сингла на «Вояджере» как часть комплекта, представляющего все лучшее в американской культуре. Когда-нибудь инопланетяне поставят диск с песней Чака Берри и будут танцевать под нее.