Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Цалер Игорь

Cliff Richard

Move It! (1958)

Задорную вещицу в духе популярного заморского рок-н-ролла сочинил гитарист аккомпанирующего состава английского певца Клиффа Ричарда, пока ехал на репетицию на втором этаже лондонского автобуса. Это потом Ричард превратится в успешного ветерана сцены, но в далеких 1950-х он был известен лишь как «ответ Элвису Пресли». В то время в Англии царили тьма, скиффл и сентиментальные певцы, а тут вдруг появилась «Двигай!» – первая рок-н-ролльная пластинка Соединенного Королевства. Красавчик Клифф Ричард казался примером для подражания: он уважал старших, всегда улыбался, чистил зубы и не ходил взлохмаченным, но вот эти 140 секунд рока и молодого буйства стали призывом проснуться, обращенным не только к английской молодежи, но и ко всей музыкальной индустрии по эту сторону Атлантики. И Англия проснулась. Замеченный влиятельным телепродюсером Джеком Гудом, дебютный сингл певца внезапно занял второе место в британском хит-параде.

Где искать: Complete Hits (EMI)

Johnny Kidd And The Pirates

Shakin’ All Over (1960)

Идол

британских рокеров Фредерик Хит (он же Джонни Кидд) впервые примерил флибустьерскую глазную повязку, когда порвавшаяся струна повредила ему глаз. Оказалось, это весьма эффектный ход: какая-то девушка сказала ему, что с этой повязкой он похож на пирата. Так и появилась группа «Пираты», начавшая одной из первых в Англии развивать сырой звук рок-н-ролла в противовес балладам эстрадных певцов. Вместе с менеджером Гаем Робинсоном Джонни Кидд написал гипнотический гитарный шедевр «Все трясется» – настоящий английский рок-н-ролл, который может посоперничать в аутентичности звучания с первым синглом Клиффа Ричарда. Автор рассказал о своем гимне рок-н-роллу так: «Когда я гулял с приятелями и мы видели смазливую девчонку, мы обычно говорили, что она “заставляет дрожать наши мембраны”… Могу честно сказать, что это выражение больше всего повлияло на меня при написании Shakin’ All Over». Любовная дрожь – не такое уж плохое начало для бурного рок-н-ролла!

Где искать: Various Artists – As Good As It Gets: Great British Rock And Roll (Disky)

The Shadows

Apache (1960)

Английский певец Джерри Лордан впервые сыграл «Апачей» для музыкантов из группы The Shadows на гавайской гитаре, когда они сопровождали в турне Клиффа Ричарда. Ребята, к тому времени уже выпустившие два провальных сингла, решили поместить на свою новую пластинку атмосферную композицию по мотивам вестерна об апачах, исполненную на «Стратокастере» Хэнком Марвином, – но не просто так, а с использованием необычных звуковых эффектов: гитарную мелодию оттенили вибрации и эхо. В качестве перкуссии отлично подошли китайские тамтамы, найденные в студии на Эбби-Роуд и придавшие композиции особый колорит. Ко всему прочему в аранжировку была добавлена акустическая гитара, что звучало в рок-н-ролльной записи довольно свежо. Сингл, представляющий собой английскую реакцию на заокеанский инструментальный серф-рок, сменил песню Клиффа Ричарда Please Don’t Tease на вершине хит-парада, и началась карьера The Shadows как самого успешного инструментального комбо-ансамбля в Англии.

Где искать: Platinum Collection (EMI)

The Beatles

I Want To Hold Your Hand (1963)

В 1963 году The Beatles предъявили своему менеджеру Брайану Эпстайну ультиматум: они не поедут в Америку, пока не взберутся на вершину тамошнего хит-парада. Это звучало самоуверенно, но что могло стоять на пути у этой четверки? Яркая песня «Я хочу держать тебя за руку», обеспечившая The Beatles первое место в хит-парадах США и положившая начало битломании в общемировом масштабе, была написана Джоном Ленноном и Полом Маккартни в подвале актрисы Джейн Эшер, с которой встречался Пол. Спокойная серединная часть заканчивается эмоциональной строчкой I can’t hide («Я не могу скрыть»), в которой Боб Дилан услышал слова I get high («Я кайфую» – имеется в виду эффект от курения марихуаны). Энергия совместного творчества была запечатлена на студийной пленке 17 октября 1963 года, а 7 февраля следующего года The Beatles вышли из самолета в Нью-Йорке с хитом № 1 в запасе. I Want To Hold Your Hand ознаменовала и определенный технический прорыв, став первой песней The Beatles, записанной на новенькой четырехдорожечной аппаратуре.

Где искать: Past Masters. Vol. 1 (Apple)

The Animals

House Of The Rising Sun (1964)

Сегодня этот шедевр 1960-х опознается с первой секунды вступительного гитарного перебора. «Мы искали песню, которая привлечет внимание людей», – говорил вокалист The Animals Эрик Бердон. Нашлась американская фолк-баллада «Дом восходящего солнца», получившая распространение вскоре после Второй мировой войны. На своем дебютном альбоме Боб Дилан уже рассказал эту мрачную историю о девушке с Юга, завлеченной в публичный дом Нового Орлеана. Первый хит (и всего лишь второй диск) группы из Ньюкасла отличался необыкновенной продолжительностью: в ту пору, когда стандартная сорокапятка звучала около двух минут, их опус длился целых четыре с половиной минуты. Этот великолепный эмоциональный сингл с жалобными, воющими звуками органа, записанный за один дубль, заслуженно стал номером первым как в Англии, так и в Штатах. Причем в Америке это была первая с 1962 года песня английской группы, ставшая хитом № 1 и не написанная при этом Джоном Ленноном и Полом Маккартни.

Где искать: Best Of The Animals (ABKCO)

The Zombies

She’s Not There (1964)

Сегодня очень мало найдется конкурсов типа «Алло, мы ищем таланты!», из которых вышли бы действительно значимые фигуры. А вот в 1960-х все было возможно. Хартфордширская группа The Zombies

выиграла региональный конкурс талантов, организованный газетой Evening News, и в качестве приза получила возможность записаться на фирме Decca. Ребята решили не мудрствовать лукаво и за один дубль зафиксировали на пленку меланхоличную песню клавишника Рода Арджента «Ее там нет». С замечательным вокалом Колина Блансона и редкими по тем временам звуками электрического фортепиано She’s Not There стала одним из самых, с позволения сказать, джазовых синглов «британского вторжения». Арджент обычно слушал Элвиса и The Beatles, но в то время он открыл для себя Майлза Дэвиса, который незаметно повлиял на эту песню: «Когда я писал и играл She’s Not There, я в последнюю очередь думал о джазе или о Майлзе, но они все же были как фильтры». Самые разные музыкальные традиции могут неожиданно пересечься…

Где искать: The EP Collection (See For Miles)

The Kinks

You Really Got Me (1964)

Благодаря гитарному эффекту «дисторшн», исполненному Дэйвом Дэвисом, эту песню можно считать предвестником тяжелого металла. Конечно, и поп в три аккорда, и гитарные эффекты существовали и до The Kinks, но именно эта группа объединила оба компонента. Хит квартета из северного Лондона стал первой в истории песней, где звучит великое англосаксонское ругательство fuck off, хотя его и не легко расслышать среди шума. До этой композиции группа выпустила два провальных сингла, и звукозаписывающая компания воспринимала песню «Я на самом деле стал твоим», которая всегда оказывалась ударным моментом на концертах The Kinks, как последнее средство добиться хоть чего-то. Ранее признанная некоммерческой, песня была написана братьями Рэем и Дэйвом Дэвисами в гостиной их родителей. You Really Got Me повлияла на гаражный рок, панк, тяжелый металл и всю музыку с использованием гитар. И хотя Дэйв Дэвис не был виртуозом, он оказался одним из самых влиятельных гитаристов десятилетия.

Где искать: The Singles Collection (Sanctuary)

The Rolling Stones

(I Can’t Get No) Satisfaction (1965)

В мае 1965 года музыканты The Rolling Stones находились в городе Тампа, штат Флорида, и однажды ночью Кит Ричардс проснулся в номере отеля с мелодией и строчкой «Я не могу получить удовлетворения» в голове. Он на скорую руку записал фрагмент на магнитофон, а наутро услышал на пленке медленный блюзовый мотив, переходящий в хрип. Слова на следующий день придумал Мик Джаггер – прямо не выходя из бассейна. Гневный речитатив повествует о человеке, ищущем, но никак не находящем подлинности, и критикует меркантильность (между тем на доходы от песни Джаггер купил себе «Бентли»). Буквально через несколько дней в студии RCA знаменитый рифф обрел неслыханное искаженное звучание. Ричардс использовал эффект фузза, чтобы набросать канву для духовой секции, но остальные участники ансамбля убедили Кита отказаться от саксофонов и труб и сохранить на записи гитарный хрип. Грозный рифф, который открывает «Удовлетворение», стал чем-то вроде точки отсчета, где мальчишество раннего рок-н-ролла превратилось в зрелый рок.

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

The Who

My Generation (1965)

Песнь поколения даже по названию. Люди старшего возраста не могли понять песню, герой которой восстает против власти взрослых: «Чтоб вы все сгинули!». Энергичный гитарист Пит Таунсенд написал этот гимн английских модов, когда группа ехала в поезде из Лондона в Саутгемптон, чтобы принять участие в телешоу. 13 октября 1965 года композиция была записана всего за два дубля. Вокалист Роджер Долтри нагло заикается (чтобы не оскорбить слушателей этим заиканием, Би-Би-Си поначалу отказывалась транслировать песню), а басист Джон Энтвистл увлеченно выводит хриплую, агрессивную партию, исполняя одно из первых басовых соло в истории рока. В 1965 году Долтри задрал нос и обещал совершить самоубийство до 30 лет, лишь бы не стать старым, но обещания не выполнил: речь, мол, шла не о физическом возрасте, а об отношении к жизни. Однако знаменитая строчка «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь» отозвалась в судьбе барабанщика Кита Муна, умершего от передозировки в 1978 году.

Где искать: The Ultimate Collection (Universal)

The Who

Substitute (1966)

Этот звук, эта аранжировка, эти полные мощи гитарные аккорды – британские 1960-е в своем зените. Пит Таунсенд записал демо-версию песни после того, как услышал композицию 19th Nervous Breakdown группы The Rolling Stones: он даже и не скрывал, что заимствовал рифф у Кита Ричардса. В то время любимой песней Пита были «Следы от слез» The Miracles, и ему очень нравилось, как Смоуки Робинсон поет слово substitute («замена»). Так что он решил вытянуть из одного этого слова целую песню, и его затея великолепно удалась. Для американской версии песни строчку «я выгляжу белым, но мой папа был черным» заменили на «я пытаюсь идти вперед, но мои ноги несут меня назад»: звукозаписывающая компания опасалась, что любой намек на расовые проблемы помешает ротации песни на радио. Но волноваться надо было не из-за предрассудков аудитории, а из-за здоровья барабанщика Кита Муна. После прослушивания Substitute у него начала развиваться паранойя: он подозревал, что в песне играет не он – будто бы группа за его спиной нашла другого барабанщика.