После прочтения уничтожить
Шрифт:
Если бы они умели слышать мысли в моей голове, там их ждал бы другой текст: Спешите к своим заячьим мечтам, шевелите своими куриными мозгами. Сделайте свои планы настолько трусливыми, чтобы у них появился реальный шанс воплотиться в этом мире. Не к вам приходил Распятый. Не в ваши руки пророк вкладывал меч. Не вы устраивали великие события в прошлом и не вам делать это в будущем. Тупите в свой телек. Давитесь своими убогими доходами. Станьте частью рыночной экономики, раз уж вы не можете себе представить ничего интереснее. Мы окончательно оставляем смешную надежду на то, что однажды вы изменитесь. Но мы не оставляем отчаянного желания измениться самим. Желания жить так, как будто всё, что было до нас,
Но они не умели читать мысли и я старался, как Штирлиц. Быть нормальным несколько часов в неделю. Быть нормальным, только за это платят!
Маркс называл «товар» первичным понятием современности, из которого выводятся все остальные. Я не говорил им об этом. Абсолютно лишняя информация для молодых людей, стремящихся к успеху. Они и так вели себя, словно родились с этой истиной в крови. Разница между мной и ними сводилась к тому, что я испытывал отвращение там, где они впадали в эйфорию. Я хорошо представлял себе их будущее. Их было не жаль. Моя брезгливость придавала мне особый болезненный энтузиазм:
«Превращайте конкурентов в антигероев вашей рекламы. Создайте впечатление доступной роскоши и семейный имидж. Повысьте узнаваемость товара, придав ему дополнительную объектность, например, превратив упаковку в артефакт. Сделайте вашу рекламу игрой для покупателя: интересной, но не слишком сложной, вроде угадывания названия или разворачивания ленты. Вышлите ему уменьшенную копию товара. Напечатайте на конверте только первый абзац письма, чтобы его все-таки открыли. Задайте там же вопрос, на который нельзя ответить отрицательно. Посулите что-нибудь бесплатное. Пусть в окошке конверта будет видно сочное цветовое пятно».
По всем этим темам, само собой, читались отдельные занятия. Всё острее я чувствовал себя фарисеем, ненавидящим то, что говорю и делаю. Я знал, что настоящих высот мне здесь не взять именно потому, что я не разделяю их общего настроения, напоминавшего экзальтацию каких-нибудь баптистов-иеговистов. Многие из них, кстати, получив диплом, давно и успешно облучают вас. Мне все чаще приходили не оригинальные рекламные идеи, но ядовитые пародии на них.
Тем временем Оливьеро Тоскани открыл знаменитую арт-фабрику при Бенеттоне, куда временно затусовалось несколько действительно талантливых людей. Британское агентство «Интербрэнд» заключило договор с Эстонией, взявшись рекламировать эту «недостаточно популярную» страну, как рекламируют кроссовки и чизбургеры. Французская FM-станция сообщила, что кроме музыки она передает в эфир не фиксируемый ухом сигнал, отгоняющий комаров: специально для тех, кто проводит уикенд за городом. Калифорнийский профессор Билл Хендершот создал «машину времени», вычеркивающую незаметно для глаза один кадр в секунду из любой телепередачи, что позволяет вставить туда дополнительный рекламный ролик и увеличить прибыль. Куда мне было с ними тягаться? Чтобы делать всё это, нужно искренне верить в рыночную религию.
Параллельно всей этой рекламе я редактировал газету «Вторжение», вел на радио передачу «Жернова» — новости о тех, кого еще не перемолола история, снятую, кстати, с эфира из-за крамольности. Еще одну передачу «Красный Флаг» на другом радио — международные коммунистические новости за неделю. Самые смелые мои планы так и не дождались реализации: «РадиоTVарь» — комментировать в прямом эфире всё, что происходит сейчас в телевизоре. И «Только что выяснилось» — параноидальные объяснения банальнейших вещей.
Вышло несколько моих книг. Критики хвалили их за форму и журили за содержание. Я начал делать Anarh.ru и бумажную его
Отвалив из холдинга и преподав всё, что помнил, я, к собственному удивлению, еще больше вовлекся во всяческую рекламу, начав работать с агентствами. Рекламировал мультфильм «Незнайка на Луне» и соответствующую детскую жрачку. Выдумывал слоганы, клипы и стихи для коробок с респектабельным шоколадом, например:
«В траве горят бриллианты светлячков — Как много в жизни милых пустячков!».Или:
«Я скушал шоколаду «Сказал я громко: Ах! «И пальцы облизал я «На руках и на ногах!»— вариант, естественно, отклонен бдительным заказчиком.
Составил для патентования список из полусотни будущих названий водки, самые занятные из которых: «Круглосуточная», «Нольпять», «НЗ», «Крепость», «Опричник» и «Кегля». Писал текст для коробки английского риса «Елизабет Кук» с упоминанием обрядовых японских куколок из рисовой соломы и рисовых колобков, очень нравившихся Ким Ир Сену. Первый вариант: «Хочешь, чтобы муж подольше не возвращался, пользуйся этим рисом!» (Елизабет Кук — вдова того самого съеденного аборигенами капитана Кука) был, конечно, заказчиком запорот.
После того, как я успешно рекламировал компанию, выпускающую пластмассовые крышки, заготовки для бутылок — «преформы» («Россия! Реформы! Крышки! Преформы!») и тонизирующие растворимые порошки я понял, что действительно могу рекламировать что угодно. Подтверждено практикой. С этого момента желание рекламировать стало во мне угасать. Последнее, что я делал — рекламные сказки для трубчатого детского конструктора с японским названием. Сказки вкладываются внутрь подарочного мешка: «Гибкий мир Такеши». «Чтобы стала жизнь легка, достань Такеши из мешка!» и т.п. Я стал ловить себя на том, что, слушая другого человека, сразу спрашиваю: а что именно он рекламирует? Какой товар или услугу предлагает купить? С кем нужно поделиться деньгами, временем, энергией? Это был опасный симптом. Ещё недавно я считал смыслом человеческого общения – взаимное обучение.
Иногда мне кажется, я могу прорекламировать дождевых червей так, что вы будете выкапывать их из земли газонов и с удовольствием есть. Я могу прорекламировать бензиновые пятна на асфальте так, что вы будете становиться на четвереньки и радостно их слизывать. Наверное, я преувеличиваю, но затем только, чтобы меня лучше поняли. Позволю себе две ссылки на Маркса в одном тексте: чтобы найти в себе отвагу, нужно сначала почувствовать к себе настоящее отвращение. Первую половину этого тезиса я уже выполнил.
Глава четырнадцатая:
КОКАИН НА СЛУЖБЕ СОЦИАЛИЗМА
В июне 2000-ого года в Москве таможенниками задержана партия спрятанного в сахар кокаина. Всего 64 кило. Ехал он из Колумбии в США. Весьма крюкообразный, но, видимо, самый безопасный, с точки зрения поставщиков, путь.
Колумбия вообще удивительная страна, там официальная власть не контролирует 40% территории. Кто же хозяин джунглей? FARA — «колумбийские революционные вооруженные силы» т.е. не первый десяток лет мыкающиеся по непроходимой экваториальной сельве партизаны с «калашниковыми» на шеях и цитатниками Мао под подушкой.