Последние 100 дней
Шрифт:
Никакого больше притворства, никакой юности. С этого момента приходит тяжелое осознание.
Рисунок на страницах некрологов в New Yorker… Вспомнить даты смерти Оруэлла [130] , Уайльда [131] и т. д. Возможно, Ивлина Во [132] …
Удивительно, как держатся сердце, легкие и печень: чем хуже я себя чувствую, тем здоровее они становятся.
МОЛИТВА: Интересные противоречия вижу я в поведении тех, кто предлагает молиться за меня. Мне слишком легко воспользоваться Паскалевой уловкой и перебраться на верную чашу весов: какой бог устоит перед такими мольбами? То же самое: те, кто говорит, что болезнь послана мне в наказание, считают, что бог не может придумать лучшей мести отъявленному курильщику, чем рак.
130
Оруэлл (Эрик Артур Блэр) умер от туберкулеза 21 января 1950 г.
131
Оскар Уайльд
132
Ивлин Во умер 10 апреля 1966 г.
Волоски в носу выпали: постоянный насморк. Запоры и поносы чередуются…
«Прежний порядок меняется, уступая место новому. Полагаю, Господь явит себя по-разному и очень скоро. Меня пожрет какая-то вульгарная маленькая опухоль…»
Несколько лет назад британскому журналисту Джону Даймонду был поставлен диагноз «рак». Свою болезнь он превратил в еженедельную колонку. Он сумел сохранить тот же дерзкий тон, что и раньше. Он честно признался в трусости и панике, но рассказал и о любопытстве, и о собственной смелости. Его рассказ казался абсолютно достоверным: именно так живут с раком. Болезнь не делает тебя другим человеком и не мешает ссориться с женой. Как и многие читатели, я привык читать его колонку из недели в неделю. Но через год с небольшим… наши ожидания неизбежно сбылись. Чудесное исцеление! Я вас дурачил! Нет, подобная концовка не сработала бы. Даймонд должен был умереть; и он должным образом, совершенно правильно (в повествовательном смысле) умер. Хотя — как я мог это упустить? — суровый литературный критик мог бы упрекнуть его в том, что завершению его истории недоставало компактности… [133]
133
Сарказм Хитченса показывает его отношение к экспериментам Даймонда как к шарлатанству.
Некоторые соболезнования совершенно неумышленно кажутся финальными — либо из-за использованного прошедшего времени, либо по каким-то другим особенностям прощальных речей. Присланные цветы далеко не всегда радуют.
Я не веду борьбу с раком — это он борется со мной.
Смелость? Глупость! Приберегите это качество для борьбы, от которой невозможно уклониться.
СолБеллоу: «Смерть — это амальгама, без которой мы ничего не увидели бы в зеркале».
Головокружительное ощущение прыжка во времени: меня катапультировали прямо к финишной черте. Пытаться не думать о моей опухоли — означает не думать вовсе. Люди пытаются вести себя так, словно это всего лишь ЭПИЗОД из жизни.
ОНКОЛОГИЯ/ОНТОЛОГИЯ: По твердым религиозным убеждениям, небеса просто приговаривают человека к длительным мучениям, а затем к казни. Монтень: «Ничто не влекло людей к нашей религии более, чем заложенное в ней презрение к жизни».
Страх ведет к суевериям — Господин Рак, впрочем, не нуждается в жертвоприношениях. И я рад, что никто не станет уничтожать животных редких видов во имя моего спасения.
Когда я говорю что-то объективное и стоическое, то все довольны. Ян заметил, что наступит время, когда мне придется уйти. Кэрол спросила меня о свадьбе Ребекки: «Ты боишься, что больше никогда не увидишь Англию?»
Самые обычные выражения приобретают иной смысл. «Срок действия», например… Переживу ли я свою карточку American Express? Или водительские права? Люди говорят: «В пятницу я буду в городе. Ты еще задержишься?» КАКОВ ВОПРОС!
СТЫНУЩИЕ НОГИ (пока что только по ночам): «периферическая нейропатия» — еще одно слово типа «некротический», которое описывает победу смерти над жизнью организма.
И ты худеешь, но раку неинтересно поедать твой жир. Ему нужны твои мышцы. Диета Туморвилля никому еще не пошла на пользу.
Хуже всего — «химио-мозг». Тупой, оцепеневший.
Что если долгие, изощренные пытки — это всего лишь прелюдия к чудовищной казни?
Тело из надежного друга превращается в безразличного чужака, а потом в злобного врага… Пруст? [134]
Если я приму веру, то вот почему: пусть лучше умрет верующий, чем атеист.
Нет даже погони за лекарством…
Бюрократия — вот проклятие Туморвилля.
Как печально видеть себя на старых видеозаписях или в YouTube…
134
Марсель Пруст умер в 1922 г. Он знал о своей смертельной болезни и готовился к смерти, отказываясь от помощи врачей и постоянно работая. За несколько дней до конца на последней странице последней тетради своих рукописей он написал слово «конец». В последние часы жизни Пруст диктовал дополнения и изменения к роману «Пленница», эпизод «Смерть Бергота». Этот эпизод он заранее оставил для правки в момент ухода из жизни (биографы сохранили его фразу: «Я дополню это место перед своей смертью»). Приводим данный отрывок: «Он умер. Умер навсегда? Кто может сказать? Правда, спиритические опыты, равно как и религиозные догмы, не приносят доказательств того, что душа продолжает существовать. Можно только сказать, что в жизни нашей все происходит так, как если бы мы вступали в нее под бременем обязательств, принятых в некой прошлой жизни; в обстоятельствах нашей жизни на этой земле нельзя найти никаких оснований, чтобы считать себя обязанным делать добро, быть чутким и даже вежливым, как нет оснований для неверующего художника считать себя обязанным двадцать раз переделывать какой-то фрагмент, дабы вызвать восхищение, которое телу его, изглоданному червями, будет безразлично так же, как куску желтой стены, изображенной с таким искусством и изысканностью навеки безвестным художником… Все эти обязанности, здешнею жизнью не оправданные, относятся, по-видимому, к иному миру, основанному на доброте, совестливости и жертве и совершенно отличному от нашего, — миру, который мы покидаем, дабы родиться на этой земле. Так что мысль о том, что Бергот умер не навсегда, не лишена правдоподобия. Его похоронили, но всю эту ночь похорон в освещенных витринах его книги, разложенные по трое, бодрствовали, как ангелы с распростертыми крыльями, и для того, кто ушел, казалось, были символом воскрешения…» .
«Постепенное разоблачение» все еще для меня не проблема.
Книга Майкла Корды «Человек к человеку»… [135]
Настолько привыкаешь к дурным новостям, что хорошие новости — это все равно что Брейтенбах [136] и торт. Печально говорить, но теперь мне по крайней мере не придется делать ЭТО.
Ларкин отлично пишет о страхе в своем «Утре». Он восхваляет Юма [137] и Лукреция [138] за их стоицизм. Довольно справедливо: атеистам не нужны соболезнования и молитвы.
135
Майкл Корда (род. 8 октября 1933 г.) — американский писатель-романист, издатель. В 1994 г. Корде был поставлен диагноз рака простаты. В 1997 г. он написал книгу «Человек к человеку» («Man to Man»), в которой рассказал о своем медицинском опыте.
136
Брейтен Брейтенбах (Breyten Breytenbach, род. 16 сентября 1939 г.) — южноафриканский писатель и художник, одна из крупнейших фигур африканской культуры. Пишет на африкаанс и английском языке, гражданин Франции.
137
Дэвид Юм (David Hume; 7 мая (26 апреля) 1711 г. — 25 августа 1776 г.) — шотландский философ, представитель эмпиризма и агностицизма, предшественник позитивизма, экономист и историк, публицист, один из крупнейших деятелей шотландского Просвещения. Автор «Трактата о человеческой природе», «Исследования о человеческом познании». Представитель радикального или умеренного скептицизма. Считал, что познание начинается с опыта. Однако существование мира, с его точки зрения, нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Отрицал свободу воли.
138
Тит Лукреций Кар (Titus Lucretius Cams, ок. 99 г. до н. э. — 55 г. до н. э.) — римский поэт и философ. Приверженец атомистического материализма, последователь учения Эпикура. По его мнению, материя вечна и бесконечна, а после смерти человека его тело обретает иные формы существования. Автор философской поэмы «О природе вещей». Кончил жизнь самоубийством, бросившись на меч.
Банальность рака. Полный джентльменский набор побочных эффектов. Блюдо дня.
Посмотреть стихотворение Шимборской о пытке и теле как вместилище боли [139] .
Из любопытного романа Алана Лайтмана «Сны Эйнштейна» 1993 г. Действие разворачивается в Берне в 1905 г.: «Вместе с бесконечной жизнью возникает и бесконечный список родственников. Дедушки и бабушки никогда не умирают. Прадеды тоже… И бесконечные тетушки… И так далее во многих поколениях. Все живы, и все дают советы. Сыновьям никогда не выбраться из тени своих отцов. Дочерям не избавиться от влияния матерей. Никто не сможет стать самим собой… Такова цена бессмертия. Человек не может стать цельным. Не может стать свободным».
139
По всей вероятности, имеется в виду стихотворение Виславы Шимборской (2 июля 1923 г. — 1 февраля 2012 г.) «Пытки», в котором говорится о боли, неизменной для всех людей во все времена: «Ничто не изменилось. // Телу присуща боль. // Должно оно есть, и дышать, и спать, // кожа у него тонкая, тут же под нею кровь, // оно имеет во множестве зубы и ногти, // кости его ломки, суставы его растяжимы. // В пытках все эти свойства берутся в расчет» (перевод Н. Астафьевой).
Послесловие Кэрол Блю
Подражать моему мужу на сцене было совершенно невозможно.
Если вы хоть раз видели его выступающим, то, возможно, и не разделили оценки Ричарда Докинза [140] , сказавшего, что «он был величайшим оратором нашего времени». Но вы, несомненно, поймете, что я хочу сказать. Или по крайней мере не подумаете: «Ну а что еще может сказать жена?»
Но моему мужу невозможно было подражать и вне сцены.
Мы часто устраивали у себя буйные, веселые, непринужденные ужины, которые длились часов по восемь. За столом плечом к плечу сидели послы, таксисты, политические диссиденты, студенты колледжей и дети. Нас было так много, что на столе было трудно найти место хотя бы для бокала вина. И тут мой муж поднимался, чтобы произнести тост. Нас ожидали двадцать минут потрясающей, волшебной, безумно смешной речи! Он читал стихи и лимерики, и его тост становился поводом для новых шуток. «Как хорошо быть нами!» — говорил он своим идеальным голосом.
140
Клинтон Ричард Докинз (Clinton Richard Dawkins, род. 26 марта 1941 г.) — английский этолог, эволюционный биолог и популяризатор науки. Автор книги «Эгоистичный ген» (1976), популярного изложения взгляда на эволюцию с позиции генетики. Книга «Расширенный фенотип» (1982) представляет собой значительный вклад в понятие эволюции, так как там изложена идея, что фенотипические эффекты гена не ограничены организмом особи и могут распространяться на среду обитания, включая организмы других особей. Докинз — атеист, вице-президент Британской гуманистической ассоциации.
Подражать моему мужу невозможно.
И все же теперь мне придется подражать ему. Мне придется произнести последнее слово.
В тот летний вечер в Нью-Йорке мы могли думать только о жизни. Я говорю о 8 июня 2010 г. Это был первый день американского книжного турне Кристофера. Я стремглав неслась по 93-й улице. Увидев мужа в белом костюме, я преисполнилась чувством радости и возбуждения. Он выглядел потрясающе. Он умирал, но тогда мы еще этого не знали. Мы не знали этого до самого дня его смерти.