Последние 100 дней

Хитченс Кристофер Эрик

Кто-то сказал мне о смерти твоей, Гераклит, и заставил Тем меня слезы пролить. Вспомнилось мне, как с тобой Часто в беседе мы солнца закат провожали.

Друг остался бессмертным в памяти друга благодаря своей великолепной речи:

Но еще живы твои соловьиные песни: жестокий, Все уносящий Аид рук не наложит на них.

Хотя последняя строчка кажется мне немножко слишком высокопарной…

* * *

В медицинской литературе голосовые связки — это всего лишь «складки», выросты слизистой оболочки, которые соприкасаются друг с другом, давая нам возможность издавать звуки. Но мне кажется, что это не просто складки, а струны, способные на вибрации, пробуждающие воспоминания, создающие музыку, вызывающие любовь и слезы, заставляющие толпы преисполняться жалости и страсти. Возможно, мы не единственные животные, обладающие речью, хотя нам и хотелось бы так думать. Но мы единственные, кто может использовать голосовое общение для удовольствия и отдыха, сочетая его со здравым смыслом и чувством юмора. Утрата этого дара природы лишит нас целого комплекса способностей. Это очень похоже на смерть.

Главным моим

утешением за год умирания были друзья. Я не мог есть и пить в свое удовольствие, поэтому, когда они навещали меня, единственным нашим наслаждением становилась беседа. Некоторые мои друзья с легкостью могли бы собрать целый зал людей, готовых заплатить за возможность услышать их. Общение с такими людьми — величайшее счастье. Теперь наконец я мог слушать их бесплатно. Могли они зайти повидать меня? Конечно, но лишь ненадолго. Поэтому каждый день я отправлялся в приемную и смотрел по кабельному телевидению ужасные новости из Японии [101] (часто без субтитров, только чтобы помучить себя), ожидая, когда очередная доза протонов ворвется в мое тело со скоростью, равной двум третям от скорости света [102] . На что я надеялся? Если не на излечение, то хотя бы на ремиссию. А что хотел вернуть? То, что выражается восхитительным сочетанием двух простейших слов нашего языка: свободу речи.

101

Имеется в виду землетрясение у восточного побережья острова Хонсю в Японии.

102

Имеются в виду сеансы лучевой терапии.

VI

У смерти есть много достоинств: Ради нее не нужно подниматься с постели: Когда наступит время умирать, Ее доставят тебе — бесплатно. — Кингсли Эмис

Острые угрозы, презрительное запугивание и убийственные замечания вырываются из пустого позолоченного рта дурака, который играет пустыми словами, а это значит, что он занят не рождением, а умиранием. — Боб Дилан «Все в порядке, Ма (просто я истекаю кровью)»

Когда подошло время и старик Кингсли [103] перестал держаться на ногах, что его страшно мучило и выводило из себя, он лег в собственную постель и отвернулся к стене. После этого оставалось только ждать сиделку. «Убей меня, чертов идиот!» — однажды выкрикнул Кингсли своему сыну Филиппу. И все же он пассивно и покорно ждал конца. И конец наступил — без суеты и без хлопот.

Мистер Роберт Циммерман [104] из Хиббинга, штат Миннесота, как-то раз очень близко встретился со смертью [105] . Он не раз пересматривал и переосмысливал свои отношения со Всемогущим и «Четырьмя последними вещами» [106] и продолжает показывать миру: существует множество разных способов доказать, что человек жив. В конце концов, учитывая выбор…

103

Кингсли Уильям Эмис (Kingsley William Amis, 16 апреля 1922 г. — 22 октября 1995 г.) — английский прозаик, поэт и критик, рыцарь Британской империи. Один из лидеров литературного направления 1950-х гг. «рассерженные молодые люди».

104

Имеется в виду фолк- и рок-музыкант Боб Дилан, настоящее имя которого — Роберт Аллен Циммерман (Robert Allen Zimmerman).

105

Боб Дилан (Bob Dylan, род. 24 мая 1941 г.) — певец, поэт и композитор. Считается создателем рок-музыки, повлиявшим на всех современных музыкантов. В июне 1966 г. попал на своем мотоцикле в аварию, результатом которой стали множественные переломы, частичный паралич и амнезия. На этот эпизод биографии Дилана, возможно, намекает Хитченс.

106

«Четыре последние вещи», согласно средневековым христианским представлениям, — это Смерть, Страшный суд, Рай и Ад.

Пока полтора года назад мне не поставили диагноз «рак пищевода», я довольно беспечно заверял читателей моих мемуаров, что перед лицом исчезновения с лица земли мне хочется быть в полном сознании и трезвом уме, «принять» смерть активно, а не пассивно. И я до сих пор пытаюсь поддерживать в себе слабый огонек любопытства и непокорности: я хочу бряцать на своих струнах до самого конца и не потратить даром ничего из того, что принадлежит жизненному циклу. Однако смертельная болезнь заставляет тебя снова и снова анализировать знакомые принципы и, казалось бы, абсолютно справедливые слова. И тут я обнаружил, что произношу прежние слова уже не с такой убежденностью, как раньше. В частности, я практически перестал утверждать, будто «все, что меня не убивает, делает меня сильнее».

Теперь я иногда удивляюсь тому, что когда-то считал эти слова глубокой истиной. Обычно их приписывают Фридриху Ницше [107] : «Was mich nicht umbringt macht mich starker» [108] . По-немецки они звучат как стихи — поэтому мне всегда казалось, что Ницше позаимствовал их у Гете, который написал их веком раньше. Но есть ли смысл в этих строчках? Возможно, есть или может быть — но лишь эмоциональный. Я мог припомнить сложные моменты, когда любил или ненавидел. Я выходил из них, ощущая прилив новых сил, которых не мог бы получить никак иначе. Пару раз в жизни я был на волосок от гибели — в автомобильных авариях и во время журналистской работы за рубежом. В такие минуты я тоже чувствовал, что произошедшее меня закалило. Но, сказав «это бог спас меня», я тем самым сказал бы всего лишь: «Милость божья снизошла на меня, а тот несчастный ее лишился».

107

Фридрих Вильгельм Ницше (Friedrich Wilhelm Nietzsche, 15 октября 1844 г. — 25 августа 1900 г.) — немецкий мыслитель, классический филолог, философ, создатель самобытного философского учения. Тяжело больной от рождения, Ницше сумел создать концепцию сильного человека,

побеждающего все превратности судьбы и слабость тела благодаря воле и ясному взгляду на мир. Однозначная трактовка позиции Ницше по целому ряду исторических и социальных вопросов невозможна без четких представлений об этой концепции. Неслучайно учение Ницше, как никакое другое, было много раз фальсифицировано и использовано с целью расовой и др. дискриминации целых народов (в частности, во время Второй мировой войны).

108

См. «Сумерки кумиров», глава «Изречения и стрелы», № 8.

* * *

В грубом физическом мире, в мире, которым правит медицина, существует много такого, что могло бы убить тебя, но не убивает, а лишь делает заметно слабее. Ницше было суждено узнать об этом самым жестоким образом [109] . И это повергло его в такое недоумение, что он решил включить данную максиму в свою антологию 1889 г. «Сумерки кумиров» [110] . (Немецкое название книги «Gotzen — Dammerung» явно перекликается с вагнеровской эпопеей. Возможно, серьезнейшие разногласия с композитором [111] (Ницше пришел в ужас от полного отрицания классики в угоду кровавым германским мифам и легендам) и стали импульсом, придавшим философу моральную силу и мужество. Бравада его чувствуется даже в подзаголовке той самой книги: «Как философствуют молотом».)

109

Здесь и далее Хитченс поднимает вопрос о состоянии здоровья Ницше, который в принципе является одним из наиболее дискуссионных в истории культуры. Известно, что отец философа страдал органическим нервным заболеванием, которое привело его к безумию. С раннего детства будущего философа мучили сильные головные боли. В юности и до сорока лет он настолько много работал и переживал настолько сильное нервное возбуждение, что его организм не справлялся с нагрузкой, в результате Ницше одолевали приступы разнообразных заболеваний широчайшего спектра, которые Стефан Цвейг назвал «убийственным пандемониумом болезней». Сам Ницше писал: «В конце концов, болезнь принесла мне величайшую пользу: она выделила меня среди остальных, она вернула мне мужество к себе самому…» Специалисты приписывают ряд заболеваний Ницше последствиям приема снотворного хлорала, разрушавшего его здоровье. Предполагается, что в 1865 г. философ заразился сифилисом. Однако в истории его болезни не содержится клиническая картина сифилиса. Напротив, симптоматика скорее указывает на иной источник страданий — опухоль мозга. Со временем у философа развились симптомы прогрессивного паралича.

110

«Сумерки кумиров, или Как философствуют молотом» (Gotzen — Dammerung oder Wie man mit dem Hammer philoso — phiert) — книга Фридриха Ницше, впервые изданная в 1888 г. Сборник коротких афоризмов и эссе, развенчивающий общепринятое представление об авторитете различных философских понятий. Афоризмы и эссе сгруппированы по тематическим разделам. Другой вариант русского названия — «Падение кумиров, или О том, как можно философствовать с помощью молотка». То же — «Сумерки идолов».

111

Хитченс намекает на дружбу Ницше с Р. Вагнером.

Впрочем, остаток жизни Ницше был печален. Он страдал от сифилиса [112] , полученного, по всей видимости, во время первого же сексуального контакта. Болезнь сопровождалась мучительнейшими мигренями и приступами слепоты, а в конце концов привела к слабоумию и параличу. Таким образом, хотя болезнь не убила его немедленно, она явно способствовала его смерти и никак не могла сделать его сильнее. В процессе ментального угасания Ницше пришел к убеждению, что самый значимый вклад в культуру можно было бы сделать, доказав, что пьесы Шекспира были написаны Бэконом. И это явственный симптом развивающейся интеллектуальной и ментальной слабости.

112

История болезни Ницше не подтверждает наличие сифилиса.

(Я этим интересовался поверхностно, и вот не так давно меня пригласили на христианскую радиостанцию в глубинке Юга. Интервьюер с характерной южной предупредительностью всегда давал мне достаточно времени, чтобы я мог высказать свои аргументы. А потом удивил меня, спросив, не считаю ли я себя ницшеанцем. Я отверг это предположение, сказав, что согласен с рядом положений, сформулированных великим философом, но в главном не согласен с ним и нахожу его презрение к демократии отвратительным. Г.Л. Менкен [113] и другие авторы использовали Ницше для подтверждения справедливости грубых социал-дарвинистских доводов о бессмысленности помощи «неспособным» [114] . А ужасная сестра философа, Элизабет, воспользовалась психическим нездоровьем брата, чтобы утверждать, что его работы были написаны в поддержку германского антисемитского националистического движения. Из-за этого у Ницше сложилась посмертная репутация фанатика. Журналист не отставал. Он спросил, знаю ли я, что большая часть работ Ницше была написана, когда он умирал от сифилиса в терминальной стадии. Я ответил, что слышал об этом и не имею основания сомневаться, хотя никакие подтверждения этого факта мне также неизвестны. Тут я услышал музыкальную заставку, журналист сказал, что наше время почти истекло. И в ту же самую минуту он напоследок поинтересовался, не продиктованы ли мои статьи о боге той же самой болезнью!!! Мне следовало предвидеть такое «ударное» завершение, но ответить уже не удалось.)

113

Генри Луис Менкен (Henry Louis Mencken, 12 сентября 1880 г. — 29 января 1956 г.) — американский журналист, эссеист, редактор журналов, сатирик, обозреватель событий американской социальной и культурной жизни. Автор «Саги о Балтиморе», которая выдвинута Менкена в ряд самых заметных и влиятельных писателей Америки. Менкен — автор учебных пособий по американскому английскому.

114

Ситуация, о которой говорилось выше: из-за своей неоднозначности высказывания Ницше могут быть интерпретированы как детерминистские. В данном случае Хитченс, по-видимому, имеет в виду различие между написанным Ницше афоризмом и его вульгарной трактовкой. Когда Ницше писал: «Подтолкни падающее!» — он имел в виду, что все неустойчивое должно быть испытано на прочность, и только так оно может оформиться или обрести силу (либо погибнуть). В обыденном понимании мысль философа трактуется как предложение не помогать ближнему в трудную минуту.