Последние 100 дней
Шрифт:
Поэтому в моем будущем справочнике по этикету окажется перечень не только моих обязанностей, но и тех, которые лягут на людей, говорящих слишком много или слишком мало, пытающихся скрыть неизбежную неловкость в дипломатических отношениях между Туморвиллем и соседними областями. Если вы хотите точно знать, как не стать послом первого, то я настоятельно рекомендую вам книгу и видео «Последняя лекция». Возможно, вы сочтете мои слова дурновкусием, но я скажу, что это заранее записанное прощание с миром профессора Рэнди Пауша [78] распространилось по интернету со скоростью эпидемии. Хочу сразу предупредить: обращение настолько слащавое, что выслушать его вам поможет только укол инсулина [79] . Пауш когда-то работал на студии Диснея, и это явственно чувствуется. Он посвящает целый раздел защите клише, не пропуская даже «А все же, мистер Линкольн, как вам понравилась пьеса?» [80] Слова «ребенок», «детство» и «мечта» используются им, словно в первый раз. («Любой, кто соединяет в одном предложении слова «детство» и «мечта», сразу же привлекает мое внимание».) Пауш работал в университете Карнеги-Меллон, но доказывает-то он слова Дейла Карнеги [81] («Кирпичные стены строят не просто так… они дают нам возможность доказать, насколько страстно мы о чем-либо мечтаем»). Конечно, вы не обязаны читать книгу Пауша, но на его лекции присутствовало множество студентов и коллег. На ней Пауш отжимался, показывал домашнее видео, позировал для камеры и очень много шутил. И все это было мучительно и не смешно в обстоятельствах, когда слушатели почти обязаны откликаться с энтузиазмом. Это было столь же неуместно, как и разговор с той доброжелательной прокуроршей, о которой я рассказал в начале главы. Поскольку населению Туморвилля и Веллвилля [82]
78
Рэнди Пауш (Randolf Frederick Pausch, 23 октября 1960 г. — 25 июля 2008 г.) — профессор информатики университета Карнеги-Меллон. Бакалавр в области компьютерных наук и доктор философии по вычислительной технике. В 2006 г. ему был поставлен диагноз «терминальный рак поджелудочной железы». Около года получал хирургическое и экспериментальное химиотерапевтическое лечение, но опухоль метастазировала. После этого Пауш принял решение жить с полной отдачей. 18 сентября 2007 г. им была прочитана «Последняя общественная лекция» на тему «Действительное достижение мечты вашего детства» в университете Карнеги-Меллон. Это выступление соответствует американской традиции «завершающих речей», в которых оратор высказывается перед всем миром о самых важных для себя проблемах, понимая, что это его последнее слово. Прожив еще некоторое время, Пауш еще несколько раз выступал перед аудиторией. В марте 2008 г. он призвал Конгресс США увеличить финансирование и оказать поддержку исследований злокачественных опухолей. В русском переводе см.: Р. Пауш. Последняя лекция. — М.: Эксмо, 2008.
79
Ирония Хитченса основана на действии инсулина, снижающего уровень сахара в крови больных сахарным диабетом.
80
Приводим фрагменты из «Последней лекции» Р. Пауша: «Пытайся снова и снова. Это устойчивое выражение. Я люблю афоризмы. Если не все, то очень многие. Я испытываю глубокое уважение к древней мудрости. Я уверен, что старые пословицы повторяли так часто именно потому, что они — истинная правда. Преподаватель не должен бояться афоризмов. И знаете почему? Потому что детям большая их часть неизвестна! Они — новая аудитория, и крылатые фразы их вдохновляют. В этом я убеждаюсь снова и снова. Танцуйте с тем, кто вас пригласил. Эту старую поговорку родители повторяли мне снова и снова. И ее смысл гораздо шире, чем может показаться. Она должна стать мантрой в деловом мире, в университете и дома. Она напоминает нам о верности и умении ценить друг друга. «А все же, мистер Линкольн, как вам понравилась пьеса?» Эту фразу я говорю студентам, напоминая о том, что не стоит сосредоточиваться на малом, забывая об основной цели. Мне нравятся цитаты из поп-культуры. Я не возражаю, когда мои дети смотрят «Супермена», и не потому, что он сильный и умеет летать, а потому, что он борется за «правду, справедливость и американскую мечту». Мне нравится эта строка. Мне нравится фильм «Рокки». Я люблю даже музыку оттуда. И больше всего в первом «Рокки» мне нравится то, что герою Сталлоне неважно, выиграет ли он последний бой. Он просто не хочет быть нокаутированным. В этом его цель. Когда я лечился, то в самые тяжелые моменты вспоминал Рокки. Этот персонаж напоминал мне: «Неважно, какой силы удар тебе нанесли. Важно, как ты его выдержал… и как продолжил свой путь»» _-_Poslednyaya_lekciya.html.
81
Автор иронизирует на тему коммуникативной теории Д. Карнеги, которую, по-видимому, считал несостоятельной.
82
От англ. well — благополучие, здоровье. Примеч. пер.
V
Новизна ощущений от онкологического диагноза, как и во многих других жизненных ситуациях, со временем сглаживается. Все будто притупляется, даже становится банальным. Человек привыкает к постоянному присутствию Стража Дверей — он воспринимается как такой старый зануда, который весь вечер слоняется по залу, пытаясь вставить словечко. Я не слишком возражаю против того, чтобы он подобным образом подавал мне пальто, словно напоминая, что пора уходить. Но вот его хихиканье меня добивает.
83
В переводе Н. Берберовой.
Болезнь с избыточной регулярностью преподносила мне соблазнительные «блюда дня» или «ароматы месяца». То неожиданно появлялись ранки и язвочки на языке или во рту. А что вы скажете о периферической нейропатии, от которой ступни немеют и леденеют? Каждый день живешь, будто младенец, и все измеряется даже не кофейными ложечками Пруфрока [84] , а крохотными дозами пищи, сопровождаемыми ободрительным сюсюканьем окружающих или торжественными дискуссиями с посторонними людьми, преисполненными родительских чувств, по поводу работы пищеварительной системы. В самые неудачные дни я чувствовал себя поросенком на протезах: несчастное животное принадлежит сентиментальным садистам, которые поедают его по кусочкам. Впрочем, рак не столь… ну, скажем, деликатен.
84
Из поэмы Т. С. Элиота «Любовная песнь Альфреда Пруфрока», в которой создан образ «маленького человека». Основная метафора Элиота — страх перед жизнью, выраженный в том, что герой осмеливается измерять ее помалу и понемногу, «кофейными ложечками», не смея отваживаться на «большие порции», то есть поступки.
Самым печальным и тревожным для меня стал момент, когда голос мой неожиданно превратился в детский (или, скорее, поросячий) писк. Потом я прошел все стадии — от хриплого и сиплого шепота до тонкого, жалобного блеяния. Порой я пугался (а теперь постоянно боюсь), что голос исчезнет совершенно. Я тогда только что вернулся из Калифорнии, где с помощью морфина и адреналина сумел произнести пару речей. Но там же сбылись мои страхи. Я вышел из дома и попытался остановить такси — но ничего не произошло. Я стоял, замерев на месте, как обалдевший кот, который вдруг обнаружил, что не может мяукнуть. В Нью-Йорке я останавливал такси за тридцать шагов. Меня без микрофона слышали на последних рядах и переполненной галерке. Хотя это, может быть, и не повод для гордости, но люди часто признавались, что узнают мой голос по радио и телевизору; даже находясь в другой комнате, они понимали, что выступаю именно я.
Такую потерю, как и потерю самого здоровья, невозможно представить, пока она не случится. Как и все остальные, я играл с собой в детскую игру «Что лучше?»: что лучше — слепота или глухота? Не могу даже припомнить, чтобы мне в голову приходила немота! (У американского обывателя фраза «Я страшно боюсь стать немым» может вызвать только смешок.) Лишение способности говорить подобно приступу импотенции или ампутации части личности. В своей общественной и личной жизни я, по большей части, «был» собственным голосом. Все ритуалы и сам этикет беседы — от откашливания перед тем, как рассказать очень длинный и требующий напряжения анекдот, до попыток (в юности) сделать высказывание более убедительным с помощью сознательного изменения тона голоса — были для меня абсолютно естественными и жизненно необходимыми. Я никогда не умел петь, но любил читать стихи и цитировать прозу — меня даже часто просили сделать это. А как важен момент, когда человек может вмешаться в разговор и рассказать историю, ввернуть остроту или поразить оппонента своим аргументом в самое сердце! Я жил ради таких моментов. Теперь же, если я захочу вступить в разговор, мне нужно будет привлекать внимание каким-то другим способом и жить в ужасном осознании, что люди слушают меня «сочувственно». Впрочем, им не придется делать над собой слишком много усилий: я не смогу говорить долго — да и долго стоять тоже.
Когда о твоей болезни становится известно, люди начинают присылать тебе диски. Лично мне чаще всего присылали записи Леонарда Коэна [85] . Недавно я узнал песню «Если ты так хочешь». Конечно, она чересчур сентиментальна, но все же очень хороша. Она начинается вот как:
Если ты так хочешь, Я не буду больше говорить, И мой голос умолкнет, Как это было раньше…Я нахожу, что ее лучше не слушать поздно вечером. Представить себе Леонарда Коэна без его характерного голоса просто невозможно. (Сомневаюсь, что эта песня так глубоко тронула бы меня, если бы ее исполнял кто-то другой.) Иногда я говорил себе, что вполне смогу обойтись письменным общением. Но только благодаря моему возрасту. Сомневаюсь, что, лишившись голоса раньше, я сумел бы многого достичь в области письменной речи. Я многим обязан Саймону Хоггарту из Guardian [86] (он — сын автора «О пользе грамотности» [87] ), который еще тридцать пять лет назад сказал мне, что статья моя неплоха, но скучна, и в довольно резкой форме посоветовал мне писать, «как говоришь». В тот момент, когда он назвал меня скучным,
85
Леонард Норман Коэн (Leonard Norman Cohen, род. 21 сентября 1934 г.) — канадский поэт, писатель, певец и автор песен. Первый поэтический сборник опубликован в 1956 г., первый роман — в 1963 г. В своем творчестве совмещает приемы фолк-музыки, поп-музыки, кабаре. Тексты песен передают драматические внутренние переживания, касающиеся любви, сексуальности, взаимоотношений.
86
The Guardian — ежедневная газета в Великобритании (с 1821 г.).
87
Ричард Хоггарт (Herbert Richard Hoggart, род. 24 сентября 1918 г.) — видный английский социолог литературы и культуры. Наиболее известна и переведена на многие языки его полуавтобиографическая книга «О пользе грамотности: Некоторые стороны жизни английского рабочего класса» (1957). В ней, в частности, подняты проблемы преподавания литературы, исследования социальной и культурной роли аудиовизуальных медиа.
Занятия журналистикой со студентами я всегда начинал с уверения: любой, кто способен говорить, может и писать. Развеселив слушателей этой простой для понимания шуткой, я тут же подсовывал им гнусный и мерзкий вопрос: «А сколько человек в этом классе, по вашему мнению, может говорить? Я имею в виду говорить по-настоящему?» Эффект предсказуем — поднимался общий стон. Я советовал ученикам читать свои сочинения вслух — лучше всего близким друзьям. Правила никогда не менялись: избегайте избитых выражений (бегите от них как от чумы, как частенько говаривал Вильям Сафайр [88] ) и повторов. Не говорите, что, будучи мальчиком, ваша бабушка обычно вам читала [89] , если только на этом этапе своей жизни она действительно не была мальчиком; в противном случае вы, вероятно, отбросили более точное понимание. Если нечто заслуживает того, чтобы быть услышанным, скорее всего, его и прочитать можно. Итак, всех касается: ищите собственный голос.
88
Вильям Сафайр (William Safire, 17 декабря 1929 г. — 27 сентября 2009 г.) — американский писатель, журналист, колумнист, спичрайтер президента Никсона. Лауреат Пулитцеровской премии (1978). Умер от рака поджелудочной железы.
89
Хитченс иронизирует над обычной стилистической ошибкой, появляющейся в английском языке из-за неправильного употребления сравнительной конструкции «as а...», аналог которой в русском можно найти, например, в неправильном понимании глагольного управления причастием и деепричастием (ср. «Подъезжая к станции, с меня слетела шляпа»).
Самый лучший комплимент, который может сделать мне читатель, это — что у него возникло ощущение, будто написанное адресовано лично ему. Вспомните своих любимых писателей; не это ли привлекало вас в их книгах, пусть часто и оставалось незамеченным? С таким ощущением сравнится разве что хорошая беседа: вы понимаете, что все аргументы приведены и восприняты, что разговор был ироничным и сложным, — а ведь скучное или очевидное замечание способно причинить почти физическую боль. Так и философия развивалась в беседах — до того, как была записана. И поэзия начиналась с голоса, единственного источника, и слуха — единственного приемника. Не знаю ни одного по-настоящему хорошего писателя, который был бы глухим. Каким образом глухой, даже вооруженный всей наукой добрейшего аббата де л’Эпе [90] , сможет оценить тончайшие взлеты и падения нюансов, на которые способен человеческий голос? Генри Джеймс [91] и Джозеф Конрад [92] фактически набело диктовали свои поздние романы, не подбирая слова, и это должно считаться одним из величайших достижений искусства устного рассказа всех времен, даже учитывая, что впоследствии им было полезно и прослушать повторно некоторые отрывки; а Сол Беллоу [93] продиктовал большую часть «Дара Гумбольдта». Без личного ощущения уместности идиолекта, то есть тех характерных черт, которыми индивидуум устно, а значит и письменно, выражает свои мысли, мы утратили бы значительную часть человеческих симпатий, а также такие крошечные, но милые радости, как подражание и пародия.
90
Шарль-Мишель де л’Эпе (Charles — Michel de L ’ Epee, 25 ноября 1712 г. — 23 декабря 1789 г.) — один из основоположников сурдопедагогики. Установил существование жестового языка и разработал методику обучения глухих. Предпринимал попытки обучить звуковому языку на основе жестового. Через два года после смерти де л’Эпе Национальное собрание Франции признало его «благодетелем человечества» и постановило, что на глухих распространяются Права и свободы человека и гражданина.
91
Генри Джеймс (Henry James; 15 апреля 1843 г. — 28 февраля 1916 г.) — американский писатель, который с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство. Автор 20 романов и др.
92
Джозеф Конрад (Юзеф Теодор Конрад Коженёвский (Korzeniowski), 3 декабря 1857 г. — 3 августа 1924 г.) — английский писатель. Тема произведений Конрада — нравственное возмужание, победа человека над собственной слабостью и над препятствиями, которые воздвигает перед ним жизнь.
93
Сол Беллоу (Saul Bellow, 10 июня 1915 г. — 5 апреля 2005 г.) — американский писатель, эссеист и педагог. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1976). В том же году был удостоен Пулитцеровской премии за роман «Дар Гумбольта».
Если серьезно… «Мне дарован язык», — писал У.Х. Оден [94] в стихотворении «1 сентября 1939 года» [95] , в котором явлена его мучительная попытка понять абсолютное зло и противостоять его триумфу. «Кто скажет правду глухому? — в отчаянии вопрошал поэт. — Кто заговорит за немого?» И почти в то же время будущий лауреат Нобелевской премии, немецкая еврейка Нелли Закс [96] писала, что явление Гитлера сделало ее буквально безгласной: полное отрицание всех ценностей лишило ее собственного голоса. В нашей повседневной речи имеется идиома, которая отражает эту идею, хотя и не вполне точно: когда умирает достойный общественный деятель, то в некрологах часто пишут, что он был «голосом» безгласных.
94
Уистен Хью Оден (Wystan Hugh Auden, 21 февраля 1907 г. — 29 сентября 1973 г.) — англо-американский поэт, один из величайших поэтов XX в. Излюбленный жанр Одена — интеллектуальная лирика. Лауреат Пулитцеровской премии (1948) и др.
95
Далее цитируется в переводе Андрея Сергеева. Известны переводы из Одена И. А. Бродского, который считал этого автора величайшим лириком XX столетия. Стихотворению «1 сентября 1939 года» посвящено отдельное эссе Бродского.
96
Нелли Закс (Nelly Sachs, 10 декабря 1891 г. — 12 мая 1970 г.) — немецкая поэтесса, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Из человеческого горла вырываются и совершенно ужасные вещи: крик, нудное бормотание, хныканье, вопли, «воинственная чепуха», как написал Оден в том же стихотворении, даже насмешки. Всегда можно противопоставить спокойный и тихий, остроумный и сдержанный голос, которого мы так жаждем, потоку бессмыслицы и шума. Блестящие примеры мудрости и дружбы из прошлого — от «Апологии Сократа» Платона [97] до «Жизни Джонсона» Босуэлла [98] — это всегда эхо общения, непосредственное взаимодействие, соединение здравого смысла и размышлений. Именно в такие моменты споров и сопоставлений рождаются ускользающие, волшебные mot juste [99] . Для меня помнить дружбу — значит вызывать в памяти беседы, прерывать которые было бы непростительно: принести им в жертву грядущий день казалось совершенно естественным. Так Каллимах [100] вспоминал своего любимого Гераклита:
97
«Апология Сократа» — произведение Платона, ученика Сократа, содержащее его запись речи, произнесенной Сократом в Афинах в 399 г. до н. э. в свою защиту против выдвинутых ему обвинений в богохульстве и подрывании устоев общества.
98
Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский писатель, автор знаменитой биографии «Жизнь Сэмюэла Джонсона», которая представляет собой жизнеописание его лучшего друга, умершего в 1784 г.
99
Меткие выражения (фр.). — Примеч. пер.
100
Каллимах (около 310 г. до н. э. — около 240 г. до н. э.) — один из наиболее ярких представителей александрийской поэзии, ученый-критик, библиограф. Далее стихи в переводе Л. Блуменау.