Последняя игра
Шрифт:
«Свои» не стояли в хвосте, из них выстраивался отдельный «хвостик», все время двигающийся, шумящий смехом, приветственными вскриками, хлопками по плечам и спинам, громкими звонкими поцелуями. «Свой» человек, войдя в буфет, быстро смотрел в начало очереди, и, поскольку штатные работники студии знали друг друга как облупленных, перед кофейным аппаратом обязательно стоял какой-нибудь добрый знакомый, собутыльник или вообще – лучший друг.
– Возьми мне, – говорил «свой», протягивая мелочь Семену, Василию, Петру, Ивану – несть числа знакомым, которые пристраивались к честно отстоявшему очередь приятелю, путающемуся в горе высыпаемой на ладонь мелочи. Естественно, приятель после таких атак со стороны сослуживцев зарекался стоять в очереди и в следующий раз сам, войдя в буфет, первым делом выискивал того, кто бы пропустил его перед собой или купил чашечку-рюмочку-бутербродик.
«Чужие», «левые» уныло толпились, уставясь друг другу в затылок, в ожидании, пока «свои» затарятся подносами с кофейными чашками и разнообразной, очень вкусной даже на первый взгляд снедью, потом весело рассядутся за столами и начнут дымить дорогими сигаретами, грохотать анекдотами, сплетнями, историями из своей киношной жизни, которых каждый, кто проработал здесь хотя бы год, мог рассказать великое множество.
После смерти Брежнева портвейн в буфете как корова языком слизнула. Исчез он с красивых деревянных полочек, и «творцы», будучи в душе настоящими демократами и не брезгующие любимым народными массами напитком, посылали теперь рабочих в магазин, который находился на противоположной стороне Кировского проспекта, метрах в тридцати от проходной «Ленфильма». Потом с алкоголем стало еще строже, даже дорогой коньяк и тот исчез из буфета, но магазин напротив работал исправно, и анекдоты гремели в буфете с прежней силой, ничуть не тише.
Буфет очень трепетно откликался на любые социальные катаклизмы и смены власти и, конечно же, в начале девяностых закрылся вовсе – пошла бесконечная череда ремонтов, перестроек, переделок, но потом все, естественно, вернулось на круги своя, и теперь он снова работал и снова с водочкой, коньячком… История сделала полный круг, цикл завершился. Народу, правда, стало здесь поменьше, и как-то невесело теперь было в ленфильмовском буфете. Сидели за полупустыми столиками пять-шесть посетителей, тихонько переговаривались, поглядывая по сторонам. И темы разговоров были другие. Редко когда прыскал сидящий за чашкой кофе человек новым анекдотом или шуткой, все больше о деньгах теперь шла речь, а о деньгах громко говорить не принято. Мало ли что…
– В общем, вот так попал я, Ася, – сказал Мухин. Они уже выпили полбутылки коньяка, купленного в обретшем вторую жизнь буфете, и к Мухину вернулась его способность говорить связно, гладко, с легкой, микроскопической трагической интонацией, которая, как тонкая приправа, позволяла ему очаровывать самых разных женщин, которых через его жизнь прошло уже немало, и останавливаться на достигнутом Мухин не собирался.
– Витя, расскажи ты нормально. Тебя били, что ли?
– А ты не видишь? – трагически спросил Мухин и снял очки. Синяков-то особенных у него не было, но царапины и ссадины, «асфальтовая болезнь», как он сам шутил раньше, видя похожие следы бурно проведенного времени у своих знакомых, сейчас цвели под глазами, на скулах, на челюсти.
– Ну-у… Как же это?
Ася плеснула в рюмки еще коньяку. Мухин сегодня был в роли жертвы, и ему это нравилось. Ухаживали за ним, сочувствовали…
– Да так. Ты же знаешь как… Сволочи, бандиты… Попал, представляешь, на две тысячи. А ты говоришь – искусство, духовность… Какая, нафиг, духовность? Никому не нужна ни духовность, ни раздуховность… Только деньги. Лучший друг, представляешь, в институте учились вместе. Списывали, я у него, он у меня… Столько вместе всего прошли… И вот, ничтоже сумняшися, присылает бандита ко мне… Да, я ему должен денег, так ведь сам дал… Договорились… А кончается все бандитом и еще двумя тысячами. Друг. Понимаешь, Ася, это теперь значит – старый друг. Как жить в такой стране, а? Скажи?
– Ты выпей, Витя, не бери в голову. Выкрутимся…
Он отметил про себя это «выкрутимся». Что же, она на себя его проблемы решила взять? Это очень даже было бы неплохо. Очень. Ася, она баба мощная. Может, если напряжется, большие дела делать. Это очень хорошо, что она так говорит – «выкрутимся».
– Ты видела этого быка?
– Которому ты деньги отдавал?
– Да.
– Ну видела. Обычный бандит. Таких сотни. Ничего страшного. А что, Витя, что это за люди? Серьезные какие-нибудь?
– Да какие, на фиг, серьезные?! Этот Юра, он не может быть с серьезными людьми связан. Нанял какого-нибудь гопника дворового. Не знаю уж, сколько он ему посулил. Две штуки-то они с меня сняли, сволочи… А я вообще сейчас сижу без копейки, жду этого долбаного гонорара…
В гонорар, о котором столько сегодня было говорено, Мухин уже и сам поверил. Сценарий он действительно отправил в Москву полгода назад в минуты просветления, пришедшие после очередного отравления, когда он, перепив дешевой водки, лежал три дня, блевал и готовился отойти в мир иной, и, как назло, никого из знакомых, из тех, кто мог реально помочь, прийти, супику сварить слабенького, пивка принести, а лучше, водочки… Она, конечно, сначала-то не пойдет, но потом очень быстро снимает неприятные ощущения. Главное, вначале себя перебороть, заставить выпить первую рюмку, потом сразу полегчает… Так вот, никого не было, он умирал, дрожал, валялся трое суток без сна, а когда забывался, то проваливался в какой-то такой кошмар, что легче было не спать…
Потом полегчало. Вернулось, казалось, вдвое ослабленное зрение, осталась только изматывающая дрожь в пальцах. Мухин с трудом пил чай, обжигаясь и проливая его на кухонный стол и не чувствуя вкуса, но вливал в себя сладкую жидкость, чтобы хоть как-то вбить, вдавить в организм немного глюкозы, съеденной алкоголем, чтобы, может быть, ушли эти дикие ночные кошмары… Рот казался набитым стекловатой, язык царапался о гортань, но на пятый день он уже мог более-менее уверенно передвигаться, выходить на улицу, потея, покупать сигареты и сок, томатный сок, на который стрельнул двадцатку у соседей. От алкоголя он мужественно воздержался, хотя мужественность была наигранной. Он физически не мог сейчас пить ничего крепче томатного сока. Другое дело, если бы в компании, а так, один на один с бутылкой, – не сдюжить…
На шестой день его осенила мысль, что можно быстро заработать денег. И не только денег. Еще и славу кое-какую… Не помешает.
Он никогда не писал сценариев. Однако ему казалось, что для него, Мухина, отработавшего как минимум на десяти картинах (сначала рабочим, таскавшим тележки с мебелью и съемочной техникой, потом сразу перескочившего в помощники режиссера – по площадке, по артистам – должность собачья, мальчик на побегушках, а звучит как – «помреж»!), это будет не сложно. А что такого? Он знает кухню съемочной площадки («и не только кухню, но и гостиную, и спальни», – усмехаясь, про себя говорил он), так что для него не составит труда навалять добротный сценарий и «впарить» его какому-нибудь объединению, ассоциации, кинопродюсерскому центру…
И, засев за обшарпанный письменный стол, Мухин неделю стучал на портативной машинке, курил, подходил к окну, наблюдая за прохожими и машинами, снова садился за стол и писал… Он занял у других соседей еще двадцатку, купил риса, хлеба и на этой растительной здоровой пище все-таки осилил сценарий. Как он и предполагал, дело было на самом деле плевое. Неделя работы, а результат – блеск.
«Гуляй, рванина» – называлось произведение, и было там все: любовь, порнуха, бандиты, доллары, КГБ-ФСК, – а в конце все умирали, и хорошие и плохие… Очень модно сейчас было писать так, чтобы не было хэппи-энда.