Последняя ночь на Извилистой реке

Ирвинг Джон Уинслоу

Теперь, когда прошло тринадцать лет, слишком поздно было что-либо менять. Но в самом начале их отношений Кармелла согласилась на такие условия. Она не знала, как сложится ее жизнь с поваром. За эти годы она привыкла к Доминику, да что там говорить — полюбила его. Сейчас Кармелла жалела о своем опрометчивом согласии. Если Доминику и впрямь придется уехать, ей будет тяжело расстаться с ним. Да и сам Доминик знал: он будет тосковать по Кармелле сильнее, чем по Джейн. Конечно, не совсем так, как они с Кетчумом тосковали по Рози. Но Кармелла занимала особое место в его жизни, и чем больше он любил эту женщину, тем сильнее противился, чтобы она ехала вместе с ним.

Кармелла лежала и думала о тех местах Норт-Энда, по которым она уже не сможет ходить. Сначала это были места, связанные с ее погибшим мужем. Потом к ним добавились места,

имевшие отношение к ее дорогому Анджелу (это было еще мучительнее). Сколько же мест добавится к списку запретных, когда уедет Доминик (ее дорогой Гамба)? — мысленно спрашивала себя вдова дель Пополо.

После гибели Анджелу Кармелла больше не ходила по Парментер-стрит — особенно по той ее части, где неподалеку стояла начальная школа Кашмэна. Самой школы, где Анджелу учился в младших классах, уже не было. Здание сломали (в пятьдесят пятом или пятьдесят шестом — Кармелла не помнила). На том месте собирались построить библиотеку, однако Кармелла знала, что никогда туда даже не заглянет.

Всю свою жизнь она работала официанткой в «Vicino di Napoli». Первая работа оказалась единственной. Утренние часы у Кармеллы бывали свободными. Когда малыши отправлялись в школу, она всегда вызывалась помогать учителям. Тот маршрут стал запретным. Кармелла больше не ходила мимо Старой Северной церкви, куда класс Анджелу водили на экскурсию, посмотреть на колокольню, восстановленную в 1912 году потомками Пола Ревира. Церковь была епископальной (а значит, для католиков чужой), но являлась достопримечательностью Норт-Энда. Внутри, в особой витрине, лежали кирпичи из английской тюремной камеры, где в давние времена томились отцы-пилигримы [80] .

80

Английские пуританские священники, преследуемые англиканской церковью. Спасаясь от преследований, они вместе с первыми переселенцами отплыли в 1620 г. на корабле «Мейфлауэр» к берегам Северной Америки.

Мимо Дома моряков на Норт-сквер Кармелла не могла ходить сразу по двум причинам (что, кстати, было очень неудобно, поскольку площадь располагалась в двух шагах от «Vicino di Napoli»). Однако Дом моряков считался достопримечательностью Бостонской гавани, там находилось Морское общество, «посвященное служению морякам». Анджелу с классом бывал там на экскурсиях, но Кармелла их не сопровождала. Как-никак море забрало у нее мужа.

Существовали и другие, вполне невинные «запретные зоны», избегать которых было глупо. Тем не менее и они напоминали Кармелле о муже и сыне, и потому она туда не ходила. Ей нравилось «Caff`e Vittoria», имевшее несколько залов. Кармелла никогда не усаживалась за столик в зале с фотографиями Рокки Марчиано [81] , поскольку утонувший рыбак и Анджелу восхищались этим супертяжеловесом. Когда-то она с мужем и сыном была в ресторане «Grotta Azzurra», который однажды осчастливил своим посещением Энрико Карузо [82] . Понятно, что и этот ресторан числился в списке Кармеллы.

81

Рокки Марчиано (1923-1969) — знаменитый американский боксер-профессионал, не проигравший ни одного боя на профессиональном ринге. Оставив бокс, достаточно успешно занимался бизнесом. Погиб в авиакатастрофе.

82

Заведение с таким названием — вполне заурядная пиццерия в Бостоне. Никаких упоминаний о посещении Карузо нет.

Муж говорил Кармелле, что Ганновер-стрит — самое безопасное для моряков место. Ни одного из моряков здесь еще не ограбили, каким бы пьяным он ни был. Моряки могут в любое время суток пройти из гавани к «Олд Хауэрду» и обратно, не опасаясь за кошелек и жизнь. Помимо заведений со стриптизом вокруг Сколлэй-сквер было полно дешевых баров и таких же дешевых магазинчиков, куда тоже любили забредать моряки. Тот мир исчез вместе с прежней Сколлэй-сквер. Но в воспоминаниях Кармеллы он продолжал жить со всеми установленными ею запретами. Таким образом, вся Ганновер-стрит была для нее чем-то вроде минного поля!

Даже

хищные чайки, кружившие над районом Хеймаркет, напоминали ей о субботних днях, когда она гуляла там с Анджелу и малыш крепко держался за ее руку. Кармелла теперь с опаской поглядывала и в сторону Флит-стрит, где находился ресторан «У Стеллы». Сюда они с Домиником ходили в те дни, когда их ресторан был закрыт. Повар заказывал жареных кальмаров, но ни в коем случае не нью-йоркский вариант их приготовления. («Пожалуйста, без красного соуса. Мне они нравятся с лимоном», — предупреждал он официанта.) Неужели после отъезда ее Гамбы она не сможет бывать и в этом месте?

Квартиру придется сменить и переехать в другую, поменьше. В этих маленьких квартирках летом невероятная духота. Кармелла вздохнула, подумав, что она незаметно превратится в одну из старух, что живут в домах на Чартер-стрит. Летом они вытаскивали стулья на тротуар и сидели там, поскольку на улице прохладнее. В доме, где она жила до встречи с Домиником (и где не было горячей воды), летом, во время празднеств в честь святых, окна домов украшались флажками. Кармелле вдруг вспомнился маленький Анджелу, сидящий на отцовских плечах. Движение по Ганновер-стрит перекрыли, чтобы машины не мешали праздничной процессии. Веселая толпа чествовала святого Рокко [83] . Сейчас Кармелла уже не выходила поглазеть на подобные процессии.

83

Итальянское название святого Роха из Монпелье (1295-1327), католического святого, известного как защитник от чумы.

В 1919 году Джузе Полкари был молодым человеком. Он помнил взрыв мелассы [84] , унесший жизни двадцати одного жителя Норт-Энда, в том числе и отца его приятеля.

— Представляешь, бедняга попал в приливную волну горячей патоки и сварился заживо, — рассказывал Дэнни старый Джо.

К тому времени Первая мировая война уже закончилась, но многие решили, что немцы напали на Америку. Звук взрыва приняли за бомбардировку Бостонской гавани.

84

Трагедия произошла 15 января 1919 г. на спиртовом заводе в Норт-Энде. Близившееся принятие «сухого закона» заставляло владельцев завода как можно быстрее изготовлять спирт, для производства которого и использовалась меласса (черная патока). Причиной трагедии называют соединение нескольких факторов: очень теплый день, переполненность резервуара и «усталость» металла. Все это и способствовало взрыву громадного резервуара (его высота была 15 метров, диаметр 27 метров, внутри находилось 87 ООО литров патоки).

— Я тоже видел эту черную реку, — продолжал Джо. — Она несла пианино как бумажный кораблик!

В кухне «Vicino di Napoli» висела черно-белая фотография Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти [85] — двух иммигрантов-анархистов, скованных общей цепью. Сакко и Ванцетти отправили на электрический стул за убийство кассира и охранника обувной фабрики в Саут-Брейнтри. Джо Полкари, у которого все заметнее проявлялись признаки старческого слабоумия, не мог вспомнить всех подробностей громкого дела, но помнил марши протеста.

85

В Советском Союзе их считали «жертвами капитала» и назвали их именами карандашную фабрику в Москве. Сейчас, через восемьдесят с лишним лет, имена Сакко и Ванцетти знакомы в основном историкам.

— Сакко и Ванцетти оклеветали! Один доносчик указал на них. Так власти штата Массачусетс в благодарность за донос бесплатно отправили его в Италию, — рассказывал Джо (слушателем, естественно, был Дэнни). — В Норт-Энде устроили демонстрацию в поддержку Сакко и Ванцетти. Люди шли по Ганновер-стрит и дальше, до самой Тремонт-стрит, где их поджидала конная полиция.

По словам Джо, протестующих были тысячи. Он тоже участвовал в этой демонстрации.

— Гамба, если у тебя или у твоего сына возникнут сложности, ты скажи мне, — говорил Доминику Джо Полкари. — Я знаю ребят, которые умеют это улаживать.