Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников

Рубцов Николай Михайлович

Вспомнилось море

Крыша. Над крышей луна. Пруд. Над прудом бузина. Тихо. И в тишине Вспомнилось море мне. Здесь бестревожно. А там, В хмуром дозоре ночном, Может, сейчас морякам Сыгран внезапный подъем. Тополь. Ограда. Скамья. Пташек неровный полет… Скоро из отпуска я Снова, уеду на флот. Я расскажу, как у нас Дружным звеном из ворот С радостью в утренний час В поле выходит народ. Я в чистоте берегу Гордое званье «матрос», Я разлюбить не смогу Край, где родился и рос. Крыша. Над крышей луна. Пруд. Над прудом бузина… С детства нам дорог такой Родины светлый покой.

* * *

«Прекрасно

пробуждение земли!..»

Прекрасно пробуждение земли! Как будто в реку — окунусь в природу. И что я вижу: золото зари Упало на серебряную воду. Густая тьма еще живет в дубравах. Ты по дороге тихо побредешь… Роса переливается на травах, Да так, что даже слов не подберешь! А вот цветы. Милы ромашки, лютик. Как хорошо! Никто здесь не косил. В такое утро все красивы люди. Я сам, наверно, до чего красив… Тень от меня летит по полю длинно… Так вот она вся прелесть бытия: Со мною рядом синяя долина, Как будто чаша, полная питья! Все в мире в этот час свежо и мудро. Слагается в душе негромкий стих. Не верю я, что кто-то в это утро Иное держит в замыслах своих. Бросаю радость полными горстями. Любому низко кланяюсь кусту. Выходят в поле чистое крестьяне Трудом украсить эту красоту.

Над рекой

Жалобно в лесу кричит кукушка О любви, о скорби неизбежной… Обнялась с подружкою подружка И, вздыхая, жалуется нежно: — Погрусти, поплачь со мной, сестрица. Милый мой жалел меня не много. Изменяет мне и не стыдится. У меня на сердце одиноко… — Может быть, еще не изменяет, — Тихо ей откликнулась подружка, — Это мой стыда совсем не знает, Для него любовь моя — игрушка… Прислонившись к трепетной осинке, Две подружки нежно целовались, Обнимались, словно сиротинки, И слезами горько обливались. И не знали юные подружки, Что для грусти этой, для кручины, Кроме вечной жалобы кукушки, Может быть, и не было причины. Может быть, ребята собирались, Да с родней остались на пирушке, Может быть, ребята сомневались, Что тоскуют гордые подружки. И когда задремлет деревушка И зажгутся звезды над потоком, Не кричи так жалобно, кукушка! Никому не будет одиноко…

О природе

Если б деревья и ветер, который шумит в деревьях, Если б цветы и месяц, который светит цветам, — Все вдруг ушло из жизни, остались бы только люди, Я и при коммунизме не согласился б жить! 1957

Отрывок

Моя родина милая, Свет вечерний погас. Плачет речка унылая В этот сумрачный час. Огоньки запоздалые К сердцу тихому льнут. Детки (…) малые Все никак не уснут. Ах, оставьте вы сосочки Хоть на десять минут. Упадут с неба звездочки, В люльках с вами заснут…

О собаках

Не могу я Видеть без грусти Ежедневных собачьих драк, — В этом маленьком Захолустье Поразительно много собак! Есть мордастые — Всякой масти! Есть поджарые — Всех тонов! Только тронь — Разорвут на части Иль оставят вмиг Без штанов. Говорю о том Не для смеху, Я однажды Подумал так: «Да! Собака — Друг человеку Одному… А другому — враг…» 1957 Пос. Приютино

Воспоминание

Помню, луна смотрела в окно. Роса блестела на ветке. Помню, мы брали в ларьке вино И после пили в беседке. Ты говорил, что покинешь дом, Что жизнь у тебя в тумане, Словно в прошлом, играл потом «Вальс цветов» на баяне. Помню я дождь и грязь на дворе, Вечер темный, беззвездный, Собака лаяла в конуре И глухо шумели сосны… 1957 Пос. Приютино

Экспромт

Я уплыву на пароходе, Потом поеду на подводе, Потом еще на чем-то вроде, Потом верхом, потом пешком Пройду по волоку с мешком — И буду жить в своем народе!

Березы

Я люблю, когда шумят березы. Когда листья падают с берез. Слушаю — и набегают слезы На глаза, отвыкшие от слез. Все очнется в памяти невольно, Отзовется в сердце и в крови. Станет как-то радостно и больно, Будто кто-то шепчет о любви. Только чаще побеждает проза, Словно дунет ветер хмурых дней. Ведь шумит такая же береза Над могилой матери моей. На войне отца убила пуля, А у нас в деревне у оград С ветром и с дождем шумел, как улей, Вот такой же поздний листопад… Русь моя, люблю твои березы! С первых лет я с ними жил и рос. Потому и набегают слезы На глаза, отвыкшие от слез… 1957 Пос. Приютино

* * *

«Снуют. Считают рублики…»

Снуют. Считают рублики. Спешат в свои дома. И нету дела публике, что я схожу с ума! Не знаю, чем он кончится запутавшийся путь, но так порою хочется ножом… куда-нибудь! 1957 Пос. Приютино

* * *

«Поэт перед смертью…»

Поэт перед смертью сквозь тайные слезы жалеет совсем не о том, что скоро завянут надгробные розы и люди забудут о нем, что память о нем — по желанью живущих — не выльется в мрамор и медь… Но горько поэту, что в мире цветущем ему после смерти не петь… 1957 Пос. Приютино

Товарищу

Что с того, что я бываю грубым? Это потому, что жизнь груба. Ты дымишь своим надменным чубом Будто паровозная труба. Ты одет по моде. Весь реклама. Я не тот… И в сумрачной тиши Я боюсь, что жизненная драма Может стать трагедией души.

Ничего не стану делать

Год пройдет: другой… а там уж — Что тут много говорить? — Ты, конечно, выйдешь замуж, Будешь мужу суп варить. Будет муж тобой гордиться, И катать тебя в такси, И вокруг тебя кружиться, Как Земля вокруг оси. Что ж? Мешать я вам не стану, Буду трезв и буду брит, Буду в дом носить сметану, Чтобы дед лечил гастрит. Ничего не стану делать, Чтоб нарушить ваш покой. На свиданье ночью белой, Может быть, пойду с другой… Так чего ж, забившись в угол, Сузив желтые зрачки, На меня твоя подруга Мрачно смотрит сквозь очки?..

* * *

«Пусть цветут на улицах твоих…»

Пусть цветут на улицах твоих На меня похожие цветы. Может быть, везде встречая их, Обо мне задумаешься ты!

Ну погоди…

Ну погоди, остановись, родная. Гляди, платок из сумочки упал! Все говорят в восторге: «Ах какая!» И смотрят вслед… А я на все начхал! Начхал в прямом и переносном смысле. И знаю я: ты с виду хороша, Но губы у тебя давно прокисли, Да и сама не стоишь ни гроша. Конечно, кроме платья и нательных Рубашек там и прочей ерунды, Конечно, кроме туфелек модельных, Которые от грязи и воды Ты бережешь… А знаешь ли, что раньше Я так дружил с надеждою одной, Что преданной и ласковой, без фальши, Ты будешь мне когда-нибудь женой… Прошла твоя пора любви и мая, Хотя желаний не иссяк запал… …Ну погоди, остановись, родная, Гляди, платок из сумочки упал!