Посолонь или Мой опыт месяцеслова

Морозов Владимир

26 марта – Никифор и Христина. День этот не отмечен в календарях как приметный, но у вятских фенологов это средняя дата начала интенсивного таянья снега в окрестностях города Кирова. Рубеж перехода периода предвесенья в снежную весну.

29 марта в святцах числится как день мученика Савина и священномученика Трофима. В народе – Савин и Трофим. На Савина сани покинь, телегу подвинь. Примечают Месяцесловы: если в этот день тепло, то и вся весна обещает быть тёплой; когда зимние дороги долго не тают, а по бокам видна уже земля – к урожаю гороха.

30 марта значится как день преподобного Алексия, человека Божия. Сын знатных римлян, Алексий однажды вдруг раздал своё имущество, оделся в лохмотья

и уселся просить милостыню в притворе храма Пресвятой Богородицы. По ночам он бодрствовал и молился, а жизнь в теле поддерживал лишь хлебом и водой. Так смирёно и прожил более трёх десятков лет, пока не преставился. За истовость смирения, за неукоснительное следование избранным путём, описание жития святого Алексия исстари было одним из любимых чтений на Руси. Ведь смирение для русского православного человека отнюдь не состояние половика под входной дверью, о который каждый входящий вытирает ноги, а тот всем говорит «Спасибо!» Корневое ‘мир’ – это согласие не только с окружающим миром, но и с самим собой. То есть, смирение – это, прежде всего, мужество принимать жизнь таковой, какова она есть, не укрываясь в мире иллюзий. В народе этот день значится как Алексей Тёплый, Водотёк, С гор вода, Алексей Выверни оглобли из саней, Алексей Из каждого сугроба кувшин пролей. Отмечают Месяцесловы: каковы на Алексея ручьи, такова и пойма (разлив); если на Алексея Тёплого тепло, то и весна будет тёплой; если в этот день действительно бегут ручьи, то следует ожидать благоприятной весны и богатого урожая. А вот и вятская примета: если в этот день снег, дождь – летом всё уродится, ясно – лето будет жарким, грибов и ягод не жди.

Святой Алексей особенно почитался пчеловодами, рыбаками и охотниками. В день человека Божьего Алексея было принято выносить улья на пасеку и выпускать пчел. При этом молились святому, чтобы он защитил пчёл от напастей, и окуривали улья ладаном. Рыбаки верили, что тем, кто не почитает этого святого, «рыба не идёт на руку». По поверьям охотников, 30 марта медведь выходит из берлоги.

31 марта по святцам день святителя Кирилла, епископа Иерусалимского. В народе – Кирилл Дери полоз. Кириллово тепло санный путь уволокло. Если весной, когда сходит снег, место дороги остаётся бугром – год будет хороший, а если сперва дорога растает – жди тяжёлого года.

Снегосгон-пролетень

Если март для наших краёв ещё явственно отдаёт зимой, то апрель – уже весна без тени сомнения. Для русского слуха рифмуется официальное название этого месяца и с капелью, и с трелью, и с прелью. «В апреле земля преет, ветер теплом веет», – говорят на Руси. А ещё звали этот месяц на Руси Красной горкой. Яроносное Светило от Красной горки в лето покатило. В апреле весна необлыжная, необманная то есть – сказывают в деревне. Снег отстаёт от земли, лёд от воды. Плут и обманщик апрель солнце с дождём и снегом напрочь перемешал. Да как ни крутит непогодушка, как ни бьёт отзимками, светило уже высоко в небе прокатывается. Ярко светит, тепло греет. Недаром зовут этот месяц Пролетнем – Красной горкой. Ярило с апрельской горки в лето покатило. Берёт своё, ясное, гонит снег с пригорков, рушит санный путь. Потому апрель ещё и Снегосгон, – так снег морит, что сугроб горит. Снег прямо на глазах тончает-садится. Только лыжня не сдается. Бегуны-лыжники снег за зиму так утоптали-уторкали, что и солнцу не взять. Ну да ничего, подождём дождика. Уж он-то расправится и с лыжней, и со льдом на озёрах.

Зима – чистюля. Спешит по тротуару прохожий, на работу опаздывает, на ходу вместо завтрака конфетку жуёт. Карамельку на язык, а фантик-обёртку в сторону, в сугроб. Следом бегут мальчишки. Челюсти над жвачкой трудятся. Тоже; вязкую сладость на зубы, яркий вкладыш в карман, а обёртку в снег, на обочину. Мальчишкам навстречу пёс-волкодав. Не только сам бежит, но и хозяина на поводке тащит. Выгуливают друг друга. От столба к углу дома, от угла дома – к дереву. На дереве кошку облают и дальше тем же порядком: от дерева к углу дома, от угла к фонарному столбу. И везде метки ставят. А то ещё присядет волкодавище, да прямо посреди дорожки и положит липкую мину.

Так оно и идёт день-деньской. Шастает народ по улицам, заваливает обочины разным хламом: проездными билетами, окурками, пустыми сигаретными пачками, всякими прочими бросовыми штучками-дрючками. А зима бродит следом, знай, подсыпает свежего снежку. Укрывает человеческую нерадивость, собачье разгильдяйство. С глаз долой – из сердца вон. Такая вот она – зима белая. Хочется ей, чтоб чинно было всё, покойно и благородно.

Весна – торопыга, вроде мальчишки-школьника. Бежит с прискоком. Листает ярое весеннее солнце вспять зимнюю снежную книгу. Слизывает горячим шершавым языком листки-пороши. Сначала февральские, за ними январские, а напоследок и декабрьские. Плавит снег, обращает его в зыбкое парное марево, а мусор остаётся. С каждым днём всё пестрее обочины людских путей-торопинок, собачьих перепутий. Весь хлам, что заботливо укрывала зима, таила в своих сугробах-сундуках, – наружу. Чего только не припасла эта старуха-барахольщица. И бутылки-склянки, и банки-жестянки, и всякие пластиковые штучки, резиновые дрючки. Опять есть работа дворникам. Сгребают в кучи нашу с вами небрежность, саперными лопатами расчищают заминированные дорожки.

Уберут дворники большое, а там, глядишь, и весна подмогнёт, чуть освободит руки от спешной работы. Сбрызнет землю частым дождиком, смоет с лица улиц зимнюю гарь и копоть, украсит газоны робкой зеленью. Только когда это ещё будет, а пока снег лежит. Солнце только-только ещё начало читать снежную книгу.

1 апреля чтит церковь память преподобной Марии Египетской и мучеников Хрисанфа и Дарьи. А в народных русских Месяцесловах значится этот день как Дарья Поплавиха, Дарья Подмочи подол. А то и Дарья Грязные пролуби.

Прежде чем сесть за эту книжку, я прочитал много других. Разных старинных фолиантов и древних манускриптов. Таких старинных, что на ломких жёлтых страницах встречались не только забытый нами напрочь знак «Ять», но и неведомые «Аз», «Буки», «Веди» и, даже, оскорбительная уху «Хер». Встречались мне в тех книгах стародавние слова, такие, что теперь и слыхом не слыхивали. В уме я заменял те слова современными и шёл по книжке дальше. Часто встречалось и слово «пролупь» или «пролубь». То есть прорубь – дырка во льду на реке или озере. Отсюда и Дарья Грязные проруби. Потому как плавит вешнее тепло снег, вытаивает на льду подле прорубей грязь и мусор, что наносили люди за зиму. В старые времена, ведь, водопроводов-то не было. По воду для субботней ли бани, стираное белье ли прополоскать ходили со всего селения к речной проруби. Немало натаптывали на льду.

И вот, в книжке вместо проруби – пролупь. Встретив это занятное слово, я усмехнулся про себя, переложил его на понятный лад и поехал дальше. Но слово не отпускало. Необычное и загадочное, оно топорщилось на границах сознания. Имея такую помеху, понимать книжку дальше было немыслимо, и я остановился. Задумался. Чудное, что там ни говори, слово. Пролупь…

Про-лупь. Пролупить.

Существует и поныне слово «облупить» – то есть очистить. Облупить яйцо, значит освободить его от жёсткой известковой скорлупы. Очистить всё полностью. Но это об-лупить. Про-лупить, очевидно же, всё равно, что продолбить в яичной скорлупе дырочку. Очистить от неё лишь участок яйца. Небольшой и один единственный. Представилась тут мне ледяная жёсткая броня на реке в виде толстой яичной скорлупы. А в ней окошко прорублено и очищено от ледяных осколков. Дышит река течением – колеблется в оконце вода – живое речное тело.

Уразумелась загадочность непонятного слова. Перестало оно топорщиться, улеглось мирно в ряд с другими. Вместе с причудливым словом, стала понятнее мне вдруг и живая душа наших далеких пращуров. Тех самых, что составляли эти Месяцесловы. С тех пор, как только встретится мне что-либо необычное, неподдающееся разумению моего сегодняшнего состояния, я говорю себе:

– Про-лупь. – И останавливаюсь. И задумываюсь. – Про-лупь.

Примечают Месяцесловы: какова Дарья – такова и Арина (1 октября), и в годы, когда вешняя вода на Дарью шла с шумом, ожидали густых трав и хорошего сенокоса.