Повести писателей Латвии
Шрифт:
— Как-то я вычитал, что один дурак утверждал: море, дескать, солоно от слез вдов и сирот. Сперва мне эти слова понравились, но потом я решил, что придумать такое мог только бездельник и белоручка. Если бы вдовы и сироты плакали, у них не оставалось бы времени на работу, а если бы они не работали, то поумирали бы с голода, и в мире больше не было бы ни вдов, ни сирот. Случалось ли тебе видеть, чтобы камень плакал? Нет. И мне нет. Жизнь, жесткая, как камень, превратила в камень и наши сердца. Вот твоя мать, много ли она плакала?
— Нет. Только иногда мычала, как… как…
— Как животное, — закончил я за нее. — Я не хочу обидеть твою мать таким сравнением. Нет. И в мыслях не было. Она была — тягловый скот и тащила все, что погонщик-жизнь на нее наваливала. И ты тоже тащила, тащила без передышки, без отдыха…
— Вот только если кто-нибудь угощал ее самогонкой. Тогда слезы лились рекой.
— А ты хоть раз в жизни надиралась по-настоящему?
— Нет, — честно призналась Дзидра. — Мне уже от двух рюмок делается плохо.
— Самогона?
— А я больше ничего и не пробовала. Ну, еще магазинную водку.
— Эх, вот угощу тебя шампанским или другим вкусным вином — сама увидишь, оно потечет и из глаз…
Наступившая тишина затянулась, и наконец я, уже засыпая, пробормотал:
— И зачем ты хочешь научиться любить? Подумать только: учиться любви!
И тут Дзидра через мгновение сказала такое, что заставило меня встрепенуться и сразу же прогнало сон.
— А на что я стану жить в городе? На стипендию? Я прожила бы, вкус у меня не избалован, но ведь во что-то и одеваться надо. Из дому я ушла вот в этом самом ватнике, узелок спрятала в рукаве. Никто и не знает, куда я девалась.
Я только и смог, что негромко присвистнуть. Ну и девчонка! Такая ни в раю, ни в аду не пропадет!
А Дзидра продолжала, словно разговаривая сама с собой:
— Можно было бы пойти работать, но тогда надо сперва найти комнату, на улице жить не станешь.
— Высоко метишь, — не удержался я. — Комнату!
— Ну, пусть, угол, койку… — Оживившись, Дзидра снова повернулась ко мне. — Ты пойми: я перед тем, как подать документы в университет, обошла заводы, где есть общежития, но везде принимают только девушек со специальностью, для учениц в общежитии места нет. Посылают в ремесленное. Но туда надо было идти после семилетки… И потом, все-таки хочется изучать литературу, раз уж я прошла по конкурсу. Страшно люблю книги, но так мало времени оставалось для чтения… Ну, и… — Дзидра умолкла.
— Давай, продолжай, — подбодрил я. — Интересно послушать.
Дзидра упрямо, вызывающе молчала.
— А может, ты хочешь, чтобы я подыскал тебе клиентов? — неожиданно спросил я с усмешкой, потому что во всей этой истории неожиданно увидел вдруг и другую ее, комическую, сторону.
В конце концов, мне тоже никто не станет помогать окончить университет. Рассчитывать надо только на себя. Может быть, напечатают одно-другое стихотворение, может, удастся получить заказ на статейку для газеты или журнала. Мне уже приходилось работать и в уездной, и в эмтээсовской газете. А нет — можно разгружать вагоны, этим занимается немало ребят из общежития. Дотянуть бы только до весны, а там будет полегче. Весной можно ремонтировать квартиры, вскапывать огороды, вычерпывать дерьмо на компостные кучи или прямо на грядки. Человек не должен стыдиться никакой работы. Может ведь случиться и так, что, удобряя молодые яблоньки навозом из чужих сортиров, я напишу диалектическое стихотворение о сущности прекрасного. А вот почему мне не приходило в голову подыскать богатую любовницу? Один мой приятель каждое лето зарабатывает на новый костюм, обслуживая стареющих, но обеспеченных курортниц со взморья. Сыт по горло, пьян и нос в табаке. Можно еще и делать дела с литовской шерстью — возить ее из Шкоды в Ленинград. И литовский, и русский я знаю. Но вот неохота. Не лежит душа, да и только. Лучше уж повозиться с дерьмом. Работа как работа, а деньги, как сказано, не пахнут.
Да, нас с Дзидрой в одной бане одним веником парили, жизнь к нам относилась по меньшей мере как злая мачеха; почему же такие глупые мысли не приходят в голову мне? Ну-ну, не хвались, ты и сам не раз уже балансировал на острие ножа. И может быть, просто побоялся потерять равновесие, не то…
— Ну, что молчишь? — спросил я Дзидру. Она зарылась лицом в пустые мешки, хотя в темноте я все равно ничего не видел. — Ну-ка, взгляни мне в глаза!
Но она не послушалась, наоборот, натянула на голову еще один мешок.
— Я кому говорю? — сказал я так грозно, как только мог.
Дзидра по-прежнему не отвечала.
И тут меня охватил гнев. Красные круги поплыли перед глазами, а в такие моменты — это я хорошо знаю — я за себя не ответчик, могу наделать всякого.
Я сорвал мешок с ее головы, правой рукой схватил ее за волосы и приподнял голову.
— Гляди в глаза!
А когда она и на этот раз отвела глаза, я левой рукой дал ей затрещину и отпустил.
И Дзидра — вот уж чего я не ожидал! — тихо шепнула: «Спасибо», — и разревелась, как отшлепанный ребенок, — Дзидра, еще совсем недавно уверявшая, что много лет не могла выжать ни слезинки из своих фар. Я обнял ее, стиснул, целовал в мокрые щеки и бессвязно бормотал:
— Прости… Я зверь… Вот я пью твои слезы, теперь я твой на веки вечные. Я твой раб, счастливая… Как я завидую тебе… Ты все-таки можешь еще плакать. Счастливая… Знаешь, я даже на похороны боюсь ходить. Понимаешь, я ведь тоже не могу плакать. Надо плакать, а из меня вместо слез рвется смех. Слышал ведь, как всего какую-нибудь неделю назад невестка зудела на старуху: «Путается под ногами, бог ее не приберет, семь лет смерти задолжала, у детей хлеб отбирает!» И вот она же на кладбище вопит, словно ее режут: «Мамочка милая, да зачем же ты нас покинула! Ты ли не была сыта, у тебя ли своего угла не было, за тобой ли не ходили, тебя ли не любили!» Как могут люди притворяться перед лицом смерти? Сколько я ни навидался крови, но до сих пор гнетет меня бессмысленность смерти. Именно бессмысленность. Когда столько молодых погибло зазря, проливать слезы по старухе, умершей своей смертью!.. Я бегу с кладбищ, едва сдерживая смех, — боюсь, как бы не забросали камнями. Милая, хорошая, плачь! Я напьюсь твоих слез и, может быть, тоже смогу заплакать. Ты ведь знаешь, как ужасно, когда человек не может плакать!
Но Дзидра больше не плакала. Подняв голову, она смотрела на меня сухими глазами.
— Слушай, девочка, — все не мог успокоиться я. — Тебе случалось видеть на море подстреленную чайку? Мне приходилось. Чайка сотни раз пытается взлететь, но никак не может оторваться от воды. Не может. Тогда она складывает крылья и лежит на воде, как мертвая. Лежит, а волна колышет ее, и морская вода омывает рану. Назавтра, глядишь, чайка уже может пролететь десяток метров. И, раз может, она их пролетает. Потом опять отдыхает, вверившись морской волне, позволяет соленой воде залечивать рану. И вот уже летит дальше, и так — пока не достигнет гнезда или не погибнет. Глупая птица, с приближением бури она летит на сушу. Но мы же люди! Жизнь надломила нам крылья, а может, и подстрелила нас. От времени, когда я подарил тебе те несчастные тапки, в моей памяти остались два запаха: крови и сивухи. Порой трудно было понять, кто, за что и почему убит, и люди пили, как проклятые, чтобы хоть ненадолго перебить запах крови. Мы оба, совсем как чайки, уплыли из моря крови и самогона, приплыли сюда, к своему гнезду на мешках. Чего тебе еще? Если у меня будет кусок хлеба, он будет и у тебя. А ты — прослышала, что любовью можно заработать! Глупышка моя!
И я крепко, крепко поцеловал ее, чтобы после этого забыться наконец беспокойным, бредовым сном.
Я шел по росистой траве навстречу восходящему солнцу. Роса обжигала, трава была выше пояса, и временами я нырял в нее, как в озеро. Но сверкающие капли росы указывали путь. Вдруг посветлело, трава расступилась, и впереди, на поляне, озаренная кровавым светом, показалась Нора. Моя Нора.
Лучше, о губах мечтая, Так и не коснуться их…