Порою, едва лишь примусь за работу, Кончаю ли дело свое,- отчего-то,Как будто в осенние дни облака,Находит на душу глухая тоска.Вдруг горькая мысль остановит мне руку, Что вижу вокруг я страданье, и муку,И слезы… И в сердце сомненья растут:Да нужен ли он – незаметный мой труд?Не справились с горем и долей унылой И лучшие люди. Что ж я с моей силой?И с горечью я оставляю свой труд,И думы иные мне силы дают:А может быть, все-таки я своей песней Утешу того, кто безвестных безвестней,От сердца пропетою песней моей Зажгу утомленные души людей.А может, мы с песней не липшими будем, Мой труд пригодится на что-нибудь людям,-И вновь исчезают сомненья и грусть,И с ясной душой я за дело берусь.
думы седые! Нынче время весны золотой.Неужели года молодые Беспросветной пройдут чередой?Нет, я петь и в слезах не устану, Улыбнусь и в ненастную ночь.Без надежды надеяться стану,Жить хочу! Прочь, печальные, прочь!Я цветы на морозе посею,В грустном поле, в убогом краю Те цветы я горючей своею И горячей слезой окроплю.И тогда, может, снега не станет, Ледяная растает броня,И цветы зацветут, и настанет День весны, озарит и меня.На кремнистую гору крутую Буду камень тяжелый нести,Но, терпя даже муку такую,Буду с песней веселой идти.Непроглядной ночною порою Не позволю глазам отдыхать,-Я звезду за туманом и мглою Путеводную буду искать.В темноте и глухой и унылой Не позволю я сердцу заснуть,Хоть бы тяжко мне на сердце было, Хоть бы смерть налегла мне на грудь.Смерть наляжет на грудь тяжелее, Свет суровая мгла заслонит.Ну, а сердце забьется сильнее,- Может, лютую смерть победит.Да! И в горе я петь не забуду, Улыбнусь и в ненастную ночь.Без надежды надеяться буду,Буду жить! Прочь, печальные, прочь!
47
Без надежды надеюсь! (лат.)
‹2 мая 1890 г.›
МОЙ ПУТЬ
Я вышла в путь свой раннею весною И робко песню тихую запела,И кто встречался на пути со мною – Тех сердцем я приветствовала смело: Пути мы в одиночку не найдем, Вернее путь, коль вместе мы пойдем!Ох, долог этот путь и очень труден, Трудней всего для тех, кто одинокий!Но этот путь тяжелый не безлюден,И не одна иду я в свет широкий.Одной недолго сбиться мне с пути, А вместе будет нам верней идти!Иду вперед и песни я слагаю;В них не ищите мудрых прорицаний -Я громким голосом не обладаю!Но если звуки слышу я рыданий,Я молвлю: «Брат мой, плачу я с тобой!», С рыданьями сливаю голос мой.От разделенных мук не так ведь больно… Когда ж в дороге долгой мне придется Напев услышать радостный и вольный – Моя душа, как эхо, отзовется.Тогда тоской, от всех ее тая,Не отравлю свободной песни я.Коль взор я поднимаю к небосводу, Светил там новых не ищу, тоскуя;Увидеть братство, равенство, свободу Сквозь пелену тяжелых туч хочу я -Те золотые три звезды, чей свет Сияет людям много тысяч лет…Когда кому-нибудь блеснут те звезды в очи И он их встретит гимном вольным, шумным,- Пусть мне ничто не светит в мраке ночи,-Не назову певца того безумным,Затем что ясный, светлый луч подчас Дорожной пылью скрыт от наших глаз…И тернии ли встречу я в пути,Или цветок увижу я душистый,Удастся ли до цели мне дойти,Иль раньше оборвется путь тернистый,- Хочу закончить путь – одно в мечтах,- Как начинала: с песней на устах!
‹22 мая 1890 г.›
FA
Сонет
Фантазия! Ты чарами полна,Ты сотворила мир в пустующем просторе,Ты свет звезды зажгла в ночном дозоре И мертвых будишь от немого сна.Ты указала цель волне, бурлящей в море,К тебе моя душа обращена:Фантазия, ты мне сказать должна:Как облегчить людское злое горе?Как новый мир из старого воздвигнуть?Как чувства равнодушному постигнуть?Как мысль живую в спящий ум вдохнуть?Как время, что упущено, вернуть?Как в безнадежности поверить целям ясным? Фантазия! Скажи, как в мире жить несчастным!
‹1890›
* * *
– A quoi penses tu?
– A l’avenir.
V. Ilugo, «93» [48]
Когда я утомлюсь привычной жизнью,Привычным горем, что вокруг я вижу,-Тогда я мыслью улетаю в дали,В стране мечты мои блуждают взоры.Что ж вижу я в далеком этом мире?Я будущее вижу, век грядущий.Мне представляется: в кругу семейном Старик своим внучатам в поученье Правдивые рассказывает сказки О том, что было некогда на свете.Семья любовно деда окружила,Тут сыновья, и дочери, и внуки;Одни ему торжественно внимают,Другие наяву о чем-то грезят,А самый младший внук сел возле деда И взора пылкого с него не сводит,Следя за каждым словом и движеньем.Дед произносит медленно и важно:«Как счастливы, что родились вы, дети, В спокойное и радостное время.Внимаете вы, словно страшной сказке, Рассказу моему о диком прошлом.Да, дети, мир наш, вольный и счастливый, Темницею казался прежним людям;И впрямь был этот мир тогда
тюрьмою: Народ ходил в упряжке у народа,В цепях свободное томилось слово. Полчеловечества людьми не звали, Кровавою войной шел брат на брата. Войной – вам неизвестно это слово? – Тогда братоубийство называли Во имя правды, воли, веры, власти; Кровопролитие звалось геройством; Гражданским долгом звали равнодушье, Патриотизмом – злобу к чужеземцам,И набожностью – ярый фанатизм,Там смерть голодная звалася нищетою,Все, что награблено,- богатством звали, Любовью к людям – барскую забаву;Тьму без просвета звали простодушьем, Ученостью – неверное блужданье, Безудержное мщенье – правосудьем, Насилье деспотическое – правом. Надменным, чванным честь была и слава, Обиженным, униженным – презренье.Погиб бы, верно, род людской несчастный, Когда б угасла маленькая искра Любви и братства, что и в эту пору В сердцах у некоторых пламенела.Она не угасала, эта искра,И возгорелась пламенем могучим,И осветила темень черной ночи,-Власть света воцарилась в нашем мире!…Все это старые поведали мне люди,Я ж сам не знал такого лихолетья».Так говорил старик; и самый младший Из всех внучат смотрел светло и ясно,Уста улыбкой нежной трепетали,Глаза горели жаждой идеала.И дед заметил и спросил у внука:«Куда, скажи, дитя мое, ты смотришь И что в далеком видишь ты просторе?»«Ты страшные рассказывал нам сказки,И рад я, что не видел лихолетья;Но я страну в просторе дальнем вижу Горящую, как светоч идеала,Как светоч вечной правды… Дед мой милый! У нас на свете нет такого рая!Ты спрашиваешь, что вдали я вижу?Я будущее вижу, век грядущий!»
‹10 июля 1890 г.›
* * *
Повсюду плач и стон глубокий, Несмелы возгласы, смутны Судьбе напрасные упреки. Печально лица склонены.Над старым горем Украины Горюем-гужим всякий час И ждем, рыдая, той годины,Когда спадут оковы с нас.И растравляем раны снова,- Зажить им слезы не дают. Заржавеют от слез оковы,Но все же сами не спадут!Что пользы плакать в мире гнета?Для нас возвратных нет путей. Возьмемся лучше за работу,Добьемся новых, светлых дней!
‹1890›
ИЗ ЦИКЛА «КРЫМСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ»
Посвящается брату Михаилу Обачному
ЗАПЕВ
Край солнечный! Ты так теперь далеко,Ты за горами от меня крутыми,За долами просторными, за морем,Которое туманами густыми Покрылось, бурное… Но думы Мои не устрашатся непогоды На Черном море. Ведь быстрее чайки Они перенесутся через воды,Они перелетят в тот край любимый,Где небо по-весеннему синеет,Где виноград в долине зеленеет,Где солнца луч все так же пламенеет.Туда я быстрой полечу мечтою,Привечу ясный край, где я бывала,Где дней когда-то провела немало,А счастья ни минуты не знавала…Не брошу укоризненного слова За это я тебе, мой край прекрасный!Не виноват ты в том, что нет мне доли,Не виноват ты в том, что я несчастна.
‹1891›
БАХЧИСАРАЙ
Как зачарованный стоит Бахчисарай.Сияет месяц золотистым светом,Белеют стены в дивном блеске этом.Уснул весь город, как волшебный край.Серебряным деревьям, минаретам,Как часовым, доверен сонный рай;Среди кустов таинственным приветом Плеснет фонтан во мраке невзначай.Природа дышит сладостным покоем.Над сонной тишью легкокрылым роем Витают древние мечты и сны.И тополя, вершинами кивая,Неторопливо шепчут, вспоминая Седые были давней старины…
‹1891›
БАХЧИСАРАЙСКИЙ ДВОРЕЦ
Хоть не разрушен он, во всех углах сурово Таится пустота, ушедшие года.Как будто только что промчалась тут беда, Сметая грозной бурей след былого.Фонтан чуть слышное во мгле лепечет слово, По камню медленно журчит, бежит вода, Роняет капли слез, не молкнет никогда.То плачет сам дворец средь сумрака дневного.Жилище ханских жен – развалины одни.Вон башня и сады, где в те былые дни Гарема пленницы красу свою губили.Здесь сила грубая с неволею царили.Но сила умерла, погребена в руинах,Неволя ж властвует и до сих пор в долинах.
‹1891›
БАХЧИСАРАЙСКАЯ ГРОБНИЦА
Бросает солнце стрелы без пощады На кладбище, где мирно опочили Под камнями тяжелыми, в могиле,Сыны аллаха, ждущие награды.Ни дерева, ни розы, ни ограды…Как страж, лишенный тени и прохлады, Стоит гробница. Те, кто в ней почили, Навеки имя под плитою скрыли.Чужих краев певцы здесь побывали И тени милой пленницы искали,Но призрак здесь иной встает кроваво.Нет, тут не отыскать красы гарема, Марии грустной, пламенной Заремы. Бахчисарая здесь почила слава.