Повседневная жизнь паломников в Мекке
Шрифт:
Уже через несколько лет после выхода книги Зегидура исламский подъем охватил восточные окраины распавшегося в 1991 году Советского Союза, прежде всего Северный Кавказ, Среднюю Азию, Поволжье. Из закрытой для посторонних глаз сферы частной жизни ислам вышел в общественную, приобрел важное политическое значение. Резко выросла численность мусульманских общин, мечетей и медресе. Что говорить, если в одном небольшом Дагестане год назад, в 2007 году, было 1756 зарегистрированных мечетей и 1910 мусульманских общин. С 1991 года из республик бывшего Союза и социалистического блока возобновилось массовое паломничество к святыням ислама в Саудовскую Аравию, причем на протяжении ряда лет все расходы советских паломников оплачивал король. Дипломатические отношения между обеими странами, кстати, были восстановлены еще 17 сентября 1990 года. Во время последнего хаджа в декабре 2007 года количество российских хаджи составило примерно 26 тысяч человек. Для сравнения отметим, что в 1987 году Мекку могли посетить всего 17 советских хаджи, более чем в тысячу раз меньше!
Возвращение ислама в Россию
Предисловие
Вряд ли можно согласиться с алжирским писателем Катебом Ясином, [1] который, совершив хадж в 1949 году, предположил, что паломничество в Мекку лишь «жульничество». Осознание неизмеримого стечения верующих, движимых благочестивым энтузиазмом, чувство глубокого волнения, пережитое каждым паломником, все равно смоет любую клевету с этого ежегодного возвращения к Богу, в котором мне выпала честь участвовать в июле 1988 года.
1
1 Катеб Ясин (1929–1989) — франкоязычный алжирский писатель, в творчестве которого большое место занимали судьбы мусульманских эмигрантов во Франции.
Это — последнее совместное странствие людей, последняя религиозная эпопея столетия, эпопея человечества, около пятнадцати веков [2] вызревавшая в «жаркой тени ислама», как писала Изабель Эберхардт. [3]
Арабская литература долгое время черпала вдохновение в жанре Рыхли— рассказе о паломничестве в Мекку и к святым местам, указанным в Коране. Рихля принадлежит преимущественно к магрибской традиции и исходит из желания паломников поведать о собственных впечатлениях о Святой земле. [4] Духовный опыт и назидательные истории сплетались с беспорядочными свидетельствами и беспощадными обвинениями. Как правило, в них умаляется человек и возвышается Мекка.
2
2 По лунному мусульманскому календарю. Начало проповеди Мухаммеда и возникновение ислама в Мекке относят примерно к 610–622 годам.
3
3 «В горячей тени ислама» — вышедший посмертно, в 1906 году, роман швейцарской писательницы и репортера Изабель Эбер-хардт (1877–1904), погибшей во французской Северной Африке. Родилась в эмигрантской армяно-еврейской семье российского подданного. В 20 лет покинула Алжир, последовав за сводным братом в Алжир, где тот служил в Иностранном легионе. Очарованная романтикой кочевой жизни бедуинов, она приняла ислам и посвятила им несколько публицистических работ.
4
4 Автор преувеличивает роль магрибинцев и паломничества в Мекку в общем жанре средневековых арабских описаний путешествий.
Андалусец Ибн Джубайр и его соперник Ибн Баттута [5] оставили рассказы подобного рода, в них отражена двойственная природа Мекки, странное сочетание базарной площади и Святой земли, обители Аллаха и собрания людей.
«.. Это страна ислама, которая больше всего заслуживает очищения саблей и омовения грязью (…), страна Хиджаза, население которой пренебрегает честью ислама и посягает на имущество и жизнь паломников, — неистовствует Ибн Джубайр. — Они обращаются с паломниками так, как не обходятся с иноверцами-зиммиями. Они лишают их большей части припасов, которые присваивают себе, грабят их дочиста…»
5
5 Два знаменитых арабских писателя, оставивших описания своих путешествий. Служивший при дворе мусульманской династии Альмохадов в Гранаде Абу-ль-Хусейн Мухаммед ибн Ахмед Ибн Джубайр (1145–1217) дважды побывал в Мекке, в 1183–1185 и 1189–1191 годах. Купец Абу Абдаллах Мухаммед Ибн Баттута (1304–1368/69 или 1377) родом из Танжера, на территории современного Алжира, объездил Ближний Восток, Северную и Восточную Африку, побывал в Крыму, Центральной Азии, Индии, Индонезии, возможно, Китае,
«Население Мекки отличается благородством и необычайной щедростью по отношению к неимущим и слабым, совершенством натуры и, наконец, гостеприимством, с которым они принимают иноземцев», — восхваляет жителей Мекки Ибн Баттута.
Впрочем, для меня противоречивое представление о сердце ислама, которое порождают эти литературные пассажи, лишь добавляет ему привлекательности.
Как во всякой уважающей себя мусульманской семье, в доме, где я вырос, имелся ковер с изображением родного города пророка Мухаммеда. [6] Первое окно, распахнутое в мир, первое приглашение к путешествию…
6
6 Условное изображение Мекки с Каабой служит любимым сюжетом декоративного искусства мусульман с эпохи Средневековья.
Я откликнулся на призыв Востока, на призыв Корана, совершив малое паломничество (умра) в 1987 году. Я окунулся в терпкую атмосферу матери городов, я проникся ее непостижимым очарованием. Достигнув своей цели, я дни и ночи напролет бродил по бетонному лабиринту святого города, чтобы уловить пульсацию его повседневной жизни. Я находил покой в скромных, лишенных украшений мечетях, подкреплял силы в непритязательных закусочных; мое сердце раскрывалось навстречу призывам муэдзина, навстречу смутному гулу храма Каабы и Заповедной мечети. Затем я собрался в Медину, к могиле пророка. [7]
7
7 С храмом Каабы в центре двора главной соборной мечети Мекки аль-Масджид аль-Харам связаны важнейшие обязательные обряды большого и малого паломничеств. Посещение могилы пророка Мухаммеда и его мечети (Масджиддн-Наби) в Медине не входит в обязанности паломника, но по давней благочестивой традиции завершает совершение хаджа.
В 1988 году я вернулся в Мекку, чтобы закончить большое паломничество (хадж). [8] Я влился в течение уммы, вернувшись, таким образом, к истокам истории мусульманского мира, к его рассвету, к хиджре. Я шагал, бежал, молился. Я был охвачен величием ислама, тронут маленькими горестями людей, порой преисполнен негодования. Я наконец обрел Мекку рихли.
Часть первая
В МЕККУ
8
8 О соотношении малого (умра) и большого паломничеств (собственно хаджа) см. во введении «Репортаж из путешествия к святым местам».
Глава 1
Мекка ислама
И где бы ты ни оказался, обращай лицо в сторону Заповедной мечети…
Повседневная жизнь в Мекке. Вот подходящая формулировка для того, чтобы вызвать подозрения у религиозного ханжи. Как не оскорбить благочестия большинства паломников, поднимающихся к безмятежной духовности из пучины мирского. «Безграничная чистая совесть ислама», по выражению современного французского писателя Н. Содрея, в котором Кааба — куб, находящийся внутри Запретной мечети, являет собой альфу и омегу времени и пространства. А «повседневность», эта магма банальных и уже забытых обстоятельств путешествия, пляска иллюзий, этот хаос поступков и намерений, преступлений и слов, — всего лишь театр теней. Теней святости, теней обыденности. Что до колыбели Мухаммеда — то это святой город, безраздельно посвятивший себя воспеванию Бога. Хочется задержаться в его земной ипостаси, ощущать изо дня в день его движения, настроения, наблюдать за его жизнью, поднятой из мрака идолопоклонничества, знающей лишь формы вещей и событий, существующей лишь в настоящем времени. Но осуждающий мирское — сам попадает в его сети.
9
9 Здесь и далее цитаты из Корана приводятся в переводе М.-Н.-О. Османова.
Между тем проницательные власти Саудовской Аравии, несмотря на все свои противоречивые заявления, не ошибались насчет Мекки. Признавая за родиной пророка особый статус, они разрешают въезд в него исключительно с целью совершения паломничества. Чтобы получить это заветное разрешение, нужно приложить немало усилий, ведь визу так просто не достать, а в святых местах можно находиться самое большее две недели. Мекка, Медина и, конечно, Джидда — нечто вроде перевалочного пункта. Даже журналистам, этим опасным хроникерам повседневности, жадным до запретных репортажей и фотографий, требуется по меньшей мере одно специальное разрешение. Проводить опросы общественного мнения им запрещено: правоверные не поощряют различные точки зрения на один вопрос, они утоляют жажду из источника единой веры. Запрещены и социологические опросы. Люди находятся в Мекке, чтобы вступать в какие-либо отношения не друг с другом, а с Создателем. И здесь нечего исследовать или открывать. Здесь следует молить Бога, взывать к Его милости. Явиться в Мекку в качестве простого туриста или наблюдателя — величайший грех.