Повторный брак
Шрифт:
— Совсем все менять? — опешил Семен. — А что же тогда останется? Мне важно сохранить мою идею, мое мироощущение.
— Нет, блин, я тебе о деле, а ты о своем мироощущении! Если ты еще о тонкой душевной организации заговоришь или о жизненной философии — повернусь и уйду. Так и знай! Я для тебя стараюсь только потому, что в постели ты очень уж хорош. — Лариса любила говорить прямо и называть вещи своими именами. — Да, у брата твоего золотые руки. А я умею быть благодарной. Не потому, что я такая замечательная, а просто это качество встречается довольно редко, поэтому со временем всегда приносит неплохие дивиденды. Понял? Иди ко мне, мироощущение ты мое несчастное, я соскучилась! А мироощущения такие у каждого второго, кто
Семена не пришлось уговаривать. Желание увидеть свой труд на прилавках книжных магазинов оказалось сильнее его самолюбия. Редактор, молодой очкарик филологического вида, производил впечатление приличного человека. Ненахрапистый, не кичился своим мастерством. Он деловито перекроил роман, чуть подтянул сюжетные ходы, переставил их местами, кое-что выбросил, что-то посоветовал расширить. При этом писал текст сразу, со слов Семена, ловко выстраивал диалоги и закручивал события в тугую спираль, чтобы к финалу все сошлось, как струи воды к воронке водоворота. В общем, добросовестно отрабатывал гонорар, который ему выделила Лариса Павловна из своего кармана.
Лариса все-таки высоко ценила основное достоинство Семена. Роман в итоге увидел свет. И вот наконец новоиспеченный писатель взял в руки книгу, на глянцевой обложке которой стояло его имя — Семен Лодкин. Это был миг триумфа. Семен не мог наглядеться на книгу, на свою фамилию, набранную крупными буквами. И пахла она замечательно — свежей краской. Это запах успеха, решил Семен. Теперь он настоящий писатель, сочинитель! Это он создал роман, который будут читать многие, в том числе и его знакомые. То-то они удивятся! Удивятся и совсем другими глазами будут смотреть на него. Чувство гордости распирало Семена. Он уже забыл, что от его авторского текста в книге мало что осталось. Казалось, это его слова, его мысли, настолько органично они совпадали с его собственным ощущением мира. Немножко измененные, но ведь это всего лишь первая проба пера. Потом он овладеет мастерством писателя, лиха беда начало. Семен запер дверь своей комнаты на ключ, устроился в любимом кресле и с упоением стал читать свое сочинение. «Неужели это моя книга?» — повторял он про себя и чуть не плакал от восторга.
Семен новыми глазами смотрел на текст. Получилась хорошая современная проза про интересных ему людей, хотя из прежних его героев осталось только три знакомых имени. Но зато появились новые герои, внесшие свежую струю в сюжет. Сейчас он ощущал себя читателем и мог сказать про каждого героя — да, такие люди есть, подобных мужчин и женщин он встречал и хорошо знает. Это его соседи, знакомые, коллеги, родственники и друзья. И главное, в этой книге не было ни бандитских разборок, ни безжалостных киллеров, ни надуманных любовных страстей. Это была история про настоящую жизнь. И это было чтение, которого не хватало самому Семену, если бы ему захотелось провести вечер с книгой или взять ее с собой в отпуск.
Совершенно неожиданно книгу стали раскупать. В издательстве по этому случаю высказывались различные предположения. Доброхоты донесли Семену, что художник, оформлявший книгу, относит удачу на свой счет — обложка получилась яркой и зазывной. Лариса Павловна на планерке провозгласила, что успех обеспечил свежий голос нового таланта. И коль так, нужно ковать железо, пока горячо. Цикл его романов стоит продолжить, начать целую серию. Чтобы через романы проходили сквозные герои, события происходили в одной компании или в одном и том же месте. «Героем должен быть топос, — изрек один из передовых редакторов. — Пришло время, когда топос заговорил голосом Семена Лодкина, малоизвестного писателя, неиспорченного массовой культурой и погоней за чистоганом…» Сказано было сильно и не очень понятно. А вот с чистоганом у Семена были свои отношения, и он их отнюдь не собирался скрывать.
Лариса Павловна тешила свое самолюбие, что это она, со своей опытностью и нюхом акулы издательского бизнеса, открыла новое имя. Его представление о мире, ход рассуждений, оценка героев привлечет основной контингент читателей — женщин. А безыскусность и простота стиля обеспечит успех. Первый тираж романа разошелся молниеносно. Издательство выпустило его книгу еще раз, и Семен с удовольствием прочитал в выходных данных заветные слова «дополнительный тираж». Он понял, что книга имеет настоящий успех.
Уже через неделю после того, как его первую книгу приняли в производство, он засел за вторую. И спустя четыре месяца представил Ларисе свое новое детище. В замыслах уже почти сложился сюжет третьей книги. Идеи роились в голове, его распирало от желания поскорее выложить их на бумагу, вдохновение не покидало его.
Лариса поняла, что не ошиблась в Семене. Но отпускать его в свободное плаванье было еще рано. Идеи — это замечательно, но их ведь нужно еще и воплотить в слове. А молодой автор все еще оставался неумелым начинающим писателем. Выход был один — применять и дальше схему, работающую в издательстве не первый год. И деловая дама не стала темнить, а со свойственной ей прямотой выложила свои соображения начистоту. И чтобы Семен не загордился, решила не слишком расхваливать его.
— Друг мой, помимо того, что ты неплохой любовник, ты еще и неплохо сочиняешь. Но согласись, над твоей писаниной надо еще работать и работать. Пока это действительно писанина, и чтобы довести ее до ума, опять надо все перелопатить. Скажу откровенно — тебе еще далеко до настоящего писателя. Сейчас даже трудно сказать, когда ты им станешь. А знаешь, сколько их, настоящих, обивает пороги нашего издательства? Впрочем, и таких, как ты — диких, самобытных, неумелых, тоже хватает. Но выход есть. Мой сотрудник готов продолжить редактировать твои тексты, предельно сохраняя их самобытность. Но теперь уже за твой счет. Если ты согласен, можете объединить свои усилия и работать в тандеме.
Семен согласился, не раздумывая. Это как раз то, о чем он и не мечтал. Замыслы переполняли его, приходилось буквально усилием воли подавлять их, поскольку угнаться за ними он был не в состоянии. Потом, уже через несколько лет, он жалел, что упустил многие идеи, а ведь стоило записать всего несколько слов, сделать небольшие наметки. И они сохранились бы на бумаге, а расшифровать их он сумел бы без труда. Уже потом, поняв свои ошибки, он вставал и среди ночи, и рано утром, если вдруг возникала какая-то идея. И быстренько записывал контуры сюжетов, фразы, словечки в свою тетрадь. Убедился: к утру все забудется, если поленишься вовремя черкнуть несколько слов. Мысль работала бесперебойно. Когда он входил в вагон метро и незаметно оглядывал публику, взгляд всегда выхватывал какое-нибудь лицо: миловидной девушки или молодого парня, или собственного ровесника — тридцатилетнего мужчины. В голове что-то щелкало, и тут же начинала работать его буйная фантазия. Он придумывал семью, быт, дом, родителей, а потом похождения своих героев. Одни уезжали в неизведанные страны, другие овладевали редкими профессиями. Кто-то женился, обзаводился детьми, кто-то не мог найти свою любовь, а у кого-то она была безответная и несчастливая. Иногда, проехав, допустим, от «Юго-Западной» до «Улицы Подбельского», он мысленно выстраивал сюжет романа страниц на триста со сложными ходами и побочными линиями.
Он вслушивался в разговоры окружающих, подмечал новые словечки, обороты живой речи, какие-то образные выражения, которые звучали неожиданно и оригинально, и все записывал на полях газеты, которую держал наготове. Записывать в блокнот он не решался, чтобы не привлекать внимание. Неизвестно, что они о нем подумают, как отреагируют. Еще примут за маньяка и сдадут в милицию. Однажды, наблюдая за двумя девчонками и прислушиваясь к их разговору, по виду им можно было дать лет семнадцать, он нарвался на язвительное замечание: