Пожиратели звезд
Шрифт:
– Нет, – ответил Чарли Кун. – Я силен в зрелищах, но не в политике.
– Потому что все сукины дети в этой стране, настроенные против меня, тут же попытаются присоединиться к нему. На тех сукиных детей, которые ненавидят меня и жаждут моей шкуры, Рафаэль Гомес действует как неотразимый любовник. Они пишут ему письма, а он переправляет их мне, и теперь я знаю всех поименно. Да, всех поименно. Вот такой длиннющий список, и он растет день ото дня. Так что можете представить себе – если на это у вас хватит воображения, – что с ними произойдет в тот день, когда урожай созреет. На днях Гомес должен дать мне сигнал, и машина закрутится. Уж свиней-то кому надо подкладывать, жизнь меня научила. Без этого не проживешь. Надо так надо – правда? Я тоже не без таланта.
Есть в Голливуде новые куколки для меня?
– Есть одна, подающая надежды, но она несовершеннолетняя, поэтому без матери приехать не сможет.
– Ну и замечательно, за чем же дело стало? Пусть и мать
Он встал, налил виски Чарли и себе.
– Мне бы очень хотелось самому съездить в Штаты, но они там кочевряжатся. Не хотят приглашать меня официально. Согласны на то, чтобы я приехал как частное лицо, но не с официальным визитом. Маловато я с них денег беру, поэтому и не уважают меня – вот и весь секрет.
Он отпил несколько глотков и рассмеялся:
– У меня такое ощущение, что не очень-то меня там любят. А вот Рафаэль Гомес – тот у них прямо герой.
Он запрокинул голову и снова расхохотался – весело и громко, потом опять взглянул на Чарли очень серьезно:
– Ну а теперь перейдем к важным делам. Вы нашли его?
Чарли Кун горько сожалел о том, что в свое время имел неосторожность сообщить Альмайо об этом номере. О Джеке он впервые услышал в копенгагенском «Тиволи». Тот выступал там со своей программой, чему свидетельством была афиша под заголовком «Джек» – большими черными буквами, в кавычках. Это он видел своими глазами; кроме того, в «Тиволи» все только о нем и говорили, а сама афиша – двухлетней давности – висела на стене директорского кабинета на почетном месте. Оставалось лишь признать себя побежденным; все было правдой, какое-никакое доказательство – вот оно, у тебя перед носом. И усомниться трудно: есть свидетели. Конечно, можно было поставить под сомнение афишу, отказавшись рассматривать ее в качестве материального доказательства существования Джека или, во всяком случае, его необычайного номера, того таланта, который ему приписывали, – якобы не имевшего прецедентов в истории человеческого гения. Действительно, афиша служит доказательством существования этого номера и наличия у Джека сверхъестественных способностей не более, чем собор служит доказательством существования Всевышнего. Но свидетели – как быть с ними? Они-то и в самом деле есть и готовы говорить об этом без умолку. Все – от директора до служащей туалета – часами готовы изливать свое восхищение и изумление. Чувствовалось, что они просто счастливы представившейся возможностью все рассказать Чарли, и ясно было, что до конца дней своих они так и будут без конца об этом вспоминать. Когда служащая туалета, директор, рабочие сцены, билетерши совсем состарятся и к кому-нибудь из них придут журналисты, любой из них примется расписывать изумительный номер, свидетелем которого он стал в молодости, с еще большей убежденностью, чем сейчас. Со временем они превратят его в подлинное чудо. Раздуют целый миф. Так родится легенда, и она будет жить и после их смерти. Последний из них, оставшийся в живых, служащая туалета, к примеру, – Чарли заметил, что они почему-то всегда живут очень долго, – в конце концов сделает из Джека и его номера нечто до такой степени потрясающее и уникальное, что писаки наперегонки примутся фиксировать на бумаге это последнее свидетельство во всех подробностях, вкладывая в написанное весь свой талант, все воображение, на которое они способны, – дабы увековечить всю красоту и величайшую мощь номера. В истории мюзикхолла немало подобных случаев.
А пока что директор торжественно заявил Чарли Куну, что за всю свою жизнь ничего подобного не видел. Джек – фантастически ловкий иллюзионист, «фигура» – как принято говорить у профессионалов, – ведь речь тут идет определенно о врожденных способностях, работа и постановка в данном случае играют явно второстепенную роль. Хотя номер, конечно, ничего общего не имеет с выступлениями, скажем, того же Крюгера, тоже способного вводить толпы людей в коллективный гипноз и заставлять их делать чуть ли не все что угодно, тем не менее мы, бесспорно, имеем дело с абсолютно безграничной силой внушения и гипноза, по сравнению с которой тот фокус, что проделал Гитлер с немецким народом, повергнув его в массовые галлюцинации, – ничто, мюнхенский пустячок. Директор явно преувеличивал; чисто датская склонность приврать – с этим Чарли Кун уже сталкивался; но следовало согласиться: эта сволочь «Джек», наверное, и вправду большой ловкач, если способен с такой величайшей дерзостью и не меньшим мастерством заморочить зрителям головы, что в результате эти простофили расходятся по домам в полной уверенности, что видели нечто никем доселе не виданное.
До приезда иллюзиониста в Копенгаген директор о нем ни разу не слышал, а между тем этот субъект никак не мог быть новичком в своем ремесле; выглядел он очень старым и дряхлым, несмотря на то что обладал физиономией типичного «благородного отца» – наверняка давно уже работал. У него была роскошная седая шевелюра, белая заостренная испанская бородка; говорил он на превосходном английском, но, беседуя с вами, свободно мог перейти на любой другой язык, как и все странствующие артисты. С ним был ассистент – типичный кокни, маленький и грязный.
А теперь о номере. Разумеется, чтобы поверить, надо увидеть все собственными глазами.
Во фраке, в наброшенной на плечи шелковой накидке, в цилиндре, с тросточкой – набалдашник из слоновой кости, – он спускался со сцены и садился в зале среди публики. Какое-то время так и сидел – вытаскивал из кармана газету и спокойненько читал. Публика начинала нервничать, но он, время от времени позевывая, продолжал читать. Когда зрители принимались возмущаться и кричать, он вдруг властно взмахивал тросточкой. И тогда сначала воцарялась тишина. Шутки, смех, вой – все разом стихало. А потом… потом происходило нечто поистине необычайное. Кресло, в котором он сидел, поднималось в воздух – одним рывком – иногда метров на пятнадцать, даже больше. Высота всякий раз бывала иной – и там, в воздухе, он и сидел – безо всяких там видимых или невидимых тросов, совершенно безо всяких специальных приспособлений, без ничего – в этом директор «Тиволи» был уверен абсолютно, а «Тиволи» – заведение солидное, с хорошей репутацией. Вдобавок ко всему и кресло не представляло собой ничего особенного – обычное кресло, в таких сидят все зрители… гвоздями прибитое к полу.
Произнесши последние слова, директор посмотрел Чарли Куну прямо в глаза. Но Чарли Кун не клюнул на эту удочку. Подобные штуки он слышал не раз. И верил лишь тому, что видел собственными глазами.
Но это было не все. Некоторое время пресловутый Джек так и висел в воздухе – нога на ногу, читая газету. Потом тщательно складывал ее, совал в карман и внезапно разом исчезал – да, буквально растворялся в воздухе: кресло по-прежнему висело, но в нем было пусто; явление сногсшибательное, поразительное, изумительное, невозможное – зрители сидели разинув рты, на их лицах застывали всевозможные выражения – от панического ужаса до полного отупения, а потом Джек появлялся вновь – с бокалом вина, покуривая сигару, он сидел все в той же позе – нога на ногу. Наконец кресло плавно и медленно опускалось – и это было все.
Номер длился лишь несколько минут, и ошеломленные зрители так и продолжали сидеть – в гробовой тишине, не в состоянии не только аплодировать, но даже пошевелиться. Джек вставал, чуть приподнимал цилиндр, приветствуя их, вновь поднимался на сцену, направлялся за кулисы и шел в свою уборную, вечно загроможденную бесчисленным множеством пивных бутылок. Он как-то сказал директору, что датское пиво – лучшее в мире. Больше от него никто практически никаких высказываний не слышал.
Директору, конечно, доводилось видеть и другие номера, во время которых осуществлялась левитация: хитроумные фокусы, талантливо исполненные варианты старого номера с цирковым канатом, подвешенным так, что конец его как бы обрывается в воздухе, и факиром, взбирающимся по нему и затем как бы исчезающим в пространстве, но, насколько ему было известно – а он уже сорок лет на этой работе, – ничего подобного еще не было. Конечно, это – коллективный гипноз; он не раз пытался сфотографировать номер, но так ничего и не получилось… точнее говоря, получилось, да не то. Получилось нечто совсем другое…
Директор поднял на Чарли Куна леденящий душу взгляд.
Когда пленку проявляли, на фотографиях всегда выходило одно и то же: черный козел посреди сцены – и все.
Неискоренимое пристрастие датчан к розыгрышам было Чарли Куну хорошо знакомо. Он и сам любил иногда ошеломить своих собратьев по профессии, с самым серьезным видом рассказывая всякие небылицы. В артистической среде шутки такого рода всегда в ходу. Flekke. И он вежливо улыбнулся. Лучше, чем кто-либо другой, он знал, что в душе каждого из них живет великая затаенная мечта; все они врали без зазрения совести, рассказывая самые невероятные байки, но каждый в глубине души надеялся, что наступит день и – хоть один-единственный раз – ему доведется собственными глазами увидеть потрясающей силы номер, превосходящий все, что вошло в историю мюзик-холла, а значит, можно будет умереть спокойно и счастливо, ощущая уверенность в том, что по ту сторону занавеса тебя тоже ожидает номер – еще более замечательный. Все они просто больны своим ремеслом и отчаянно врут лишь для того, чтобы поддержать свою собственную иллюзию, не утратить веры, – врут ностальгически. Чарли Кун подверг все рассказанное тщательной проверке, и выходило так, что номер и в самом деле был чем-то исключительным, достойным занять одно из лучших мест в истории мюзик-холла.
Дело оставалось за самой малостью: отловить этого негодяя Джека.
Похоже, он был совершенно нищ: всего и добра-то, что ассистент – жалкого вида и язвительного нрава грязный субъект, который состоял у него на службе. На самом деле – пояснил директор – именно из-за ассистента Джек был вынужден так внезапно уезжать. Тот был неисправимым эксгибиционистом – датская полиция застукала его в парке в чрезвычайно неприглядном положении. Поэтому им пришлось покинуть Копенгаген, что само по себе очень печально. Ведь номер был просто великолепен. Лучше и не бывает… Разумеется, речь идет не о том, что исполнял ассистент в городском саду. Чарли Кун вежливо рассмеялся.