Прах к праху
Шрифт:
– Ты слишком много работаешь, моя милая, – ответила миссис Фло. – Ты нормально питаешься? Следишь за собой? Спишь достаточно?
– У меня все хорошо. Все отлично. Я купила холодильник, который доставили к квартире моих соседей, а в остальном все по-прежнему. Как мама, миссис Фло? Ей лучше?
– Да у нее все животик побаливал, так что она совсем не ела, и меня это немножко беспокоило. Но сейчас она как будто поправляется. Правда, она по тебе скучает.
– Да, я знаю, – ответила Барбара. – Черт, мне так жаль.
– Тебе
– Ей нужно поесть поплотнее.
– Пока она прекрасно обойдется и этим, дорогая. – Можно с ней поговорить?
– Конечно. Она так обрадуется, услышав твой голос.
Прошла минута.
– Дорис? Дорри? – Голос миссис Хейверс неуверенно дрогнул на том конце линии. – Миссис Фло говорит, что затемнения больше нет. Я сказала, что мы должны завесить окна, чтобы немцы нас не нашли, но она сказала, что не нужно. Больше нет войны. Ты об этом знаешь? Мама сняла шторы с окон в доме?
– Здравствуй, мама, – сказала Барбара. – Миссис Фло сообщила мне, что вчера и сегодня тебе нездоровилось. Живот все болит?
– Я видела тебя со Стиви Бейкером, – сказала миссис Хейверс. – Ты думала, что нет, а я видела тебя, Дорис. Он залез к тебе под юбку, и вы занимались сама знаешь чем.
– Мам, – перебила Брабара. – Это не тетя Дорис. Она умерла, ты забыла? Во время войны?
– Но ведь войны нет. Миссис Фло сказала…
– Она имела в виду, что война закончилась, мам. Это Барбара. Твоя дочь. Тетя Дорис умерла.
– Барбара. – Миссис Хейверс с такой задумчивостью повторила ее имя, что Барбара отчетливо представила, как в голове у матери болезненно поскрипывают колесики ее распадающегося сознания. – Что-то я не припоминаю…
– Мы жили в Эктоне, – мягко напомнила Барбара. – Вы с папой. Я. Тони.
– Тони. У меня наверху есть карточка.
– Да. Это Тони, мама.
– Он ко мне не приезжает.
– Нет. Понимаешь… – Барбара вдруг осознала, с какой силой она сжимает трубку, и приказала себе расслабиться. – Он тоже умер. – Как и ее отец. Буквально все, кто когда-то составлял маленький мир ее матери.
– Да? А как он?.. Он умер в войну, как Дорис?
– Нет. Тони был слишком юн для этого. Он родился после войны. Много лет спустя.
– Значит в него не бомба попала?
– Нет-нет. Ничего подобного. У него была лейкемия, мама. Это когда что-то нарушается в крови.
–Лейкемия? О! – Она повеселела. – Этого у меня нет, Барби. Только живот болит. Миссис Фло хотела, чтобы в полдень я поела супу, но я не могла. Я не хотела спускаться вниз. Но сейчас я ем. Мы сделали тосты с пастой. И у нас есть ежевичный джем. Я ем белковую пасту. А миссис Пендлбери ест джем.
Мысленно возблагодарив небеса за минуту просветления, Барбара быстро ухватилась за нее, прежде чем ее мать снова погрузится во тьму.
– Хорошо. Это очень хорошо для тебя, мама. Ты должна есть, чтобы поддерживать свои силы. Послушай, я ужасно сожалею, что не смогла выбраться к тебе сегодня. Прошлой ночью меня вызвали на работу. Но еще до следующих выходных я попытаюсь до тебя доехать. Хорошо?
– А Тони тоже приедет? А папа, Барби?
– Нет. Только я.
– Но я так давно не видела папу.
–Знаю, мам. Но я привезу тебе кое-что интересное. Помнишь, как ты мечтала о Новой Зеландии? Об отдыхе в Окленде?
– Лето в Новой Зеландии – это зима, Барби.
– Конечно. Правильно. Это великолепно, мама. – Как странно, подумала Барбара, факты память удерживает, а лица стираются. – Я припасла для тебя проспекты. Когда я в следующий раз к тебе приеду, ты сразу же сможешь начать составлять маршрут. Мы сделаем это вместе, ты и я. Что скажешь?
– Но мы же не сможем поехать отдыхать, если будет затемнение…
– Барби? – раздался мягкий голос миссис Фло. – Она что-то разволновалась, дорогая. Но для беспокойства повода нет. Просто возбуждение из-за твоего звонка. Она успокоится, как только выпьет еще витаминного напитка и съест тост с пастой. Потом почистит зубы и ляжет спать. Ванну она уже приняла.
Барбара проглотила комок в горле. Легче так и не станет. Она всегда готовила себя к худшему. Заранее знала, чего ожидать. Но периодически – с каждым третьим или четвертым разговором с матерью – она чувствовала, как часть сил покидает ее, словно размывается утес из песчаника, о который слишком долго бились океанские волны.
– Понятно, – проговорила Барбара.
– Я не хочу, чтобы ты волновалась.
– Конечно.
– Мама знает, что ты приедешь к ней, как только сможешь.
Мама ничего такого не знала, но со стороны миссис Фло подобные слова были проявлением великодушия. И уже не в первый раз Барбара задалась вопросом, из какого необыкновенного источника черпает Флоренс Мейджентри присутствие духа, терпение и бесконечную доброту.
– Я сейчас работаю над одним делом, – снова сказала она. – Возможно, вы читали о нем или видели в новостях. Тот игрок в крикет. Флеминг. Он погиб при пожаре.
Миссис Фло сочувственно поцокала языком.
– Бедняжка, – промолвила она.
Да, подумала Барбара. В самом деле. Бедняжка. Она повесила трубку и вернулась к своему чаю. Есть ей больше не хотелось.
Линли убедился, что дверь квартиры Хелен была заперта, когда он уходил. Несколько секунд он размышлял, глядя на медную ручку и такую же щеколду. Дома Хелен не было. Насколько он мог судить по лежавшей на полу почте, ее не было дома большую часть дня. Поэтому, словно неумелый сыщик-любитель, он прошелся по ее квартире, ища подсказку, которая объяснит ее отсутствие.