Правила больших мальчиков
Шрифт:
Адамс, уроженец западного Белфаста, чей отец был заключен в тюрьму за свою республиканскую деятельность в 40-х годах, был освобожден из тюрьмы Мейз в 1976 году, отсидев три года за попытку побега при интернировании. Хотя даже противники Адамса теперь уважали его как проницательного политика, он провел много лет на острие «вооруженной борьбы». По данным Специального отдела, Адамс был командиром подразделения Временной ИРА в Баллимурфи до того, как его интернировали в 1971 году. Он был освобожден в следующем году, приняв участие в секретных переговорах в Лондоне с британским правительством и став командиром Белфастской бригады. Считается, что во время его второго срока заключения Адамс и Айвор Белл, еще один ведущий белфастский «временный», разработали планы фундаментальной трансформации ИРА.
Изменения в ИРА стали кульминацией процесса, начавшегося в декабре 1969 года, когда ИРА раскололась на Временную и Официальную фракции.
Официальное крыло перестало беспокоить силы безопасности в 1972 году, когда они начали бессрочное прекращение огня. Однако убежденные левые республиканского движения создали еще одну отколовшуюся фракцию три года спустя, когда Шеймус Костелло основал Ирландскую республиканскую социалистическую партию. У троцкистской ИРСП было военное крыло - Ирландская национально-освободительная армия, которая должна была завоевать репутацию безжалостной, хотя и не соответствовала ИРА ни по компетентности, ни даже по элементарным стандартам дисциплины.
ВИРА меньше интересовала марксистская, утопическая идеология Официалов и ИРСП, которая предполагала, что пролетариат заменит британское правление рабочим государством, и больше привлекала простая, но мощная эгалитарная традиция ирландского национализма, которая горела в католических поместьях. Триумф северян был отмечен в 1977 году назначением Макгиннесса начальником штаба Армейского совета и, следовательно, главой ИРА.
Макгиннесс первоначально присоединился к Официалам, но они, казалось, были больше озабочены бесконечными дебатами о марксистской идеологии, чем нападками на британское государство. Официалы верили в форму республиканизма, которая охватывала весь рабочий класс, независимо от его религиозного происхождения: они даже набрали роту в Шенкхилле, бастионе белфастского протестантизма. В рядах Временных действительно была горстка протестантов, но Официальная ИРА и ИНОА приложили больше усилий, чтобы завербовать их. Рота официалов в Шанкхилле просуществовала недолго - большинство ее членов разошлись, как только после начала Смуты были проведены линии фронта на религиозной почве. Лишь несколько человек продолжали поддерживать связи с республиканскими группировками, наиболее важным из которых, вероятно, был Ронни Бантинг, сын отпрыска ольстерской лоялистской партии, который стал командующим ИНОА в Белфасте в конце 1970-х годов. «Временные» хотя и стремились в своих публичных заявлениях не выступать в качестве сектантской силы, в частном порядке были более готовы признать, что они действительно боролись за общину, которая почти до последней семьи была католической.
Северяне, такие как Адамс и Макгиннесс, в течение некоторого времени осознавали, что тон республиканской пропаганды, которая подразумевала, что еще одной недели борьбы будет достаточно, чтобы вышвырнуть британцев вон, был нереалистичным. После отмены «запретных зон» в 1972 году и последовавшего за этим пика насилия, ситуация в конфликте изменилась. Готовность как консервативного, так и лейбористского правительств вести переговоры о прекращении огня лежала в основе убеждения республиканского руководства в начале 1970-х годов в том, что еще один «большой толчок» может принести победу. Но руководство пришло к выводу, что Рис никогда не намеревался заключать постоянную сделку, скорее он использовал прекращение огня, чтобы выиграть время. И во время перемирия характер борьбы неуловимо изменился. Это больше не было массовым восстанием, а вместо этого начало приобретать черты затяжной партизанской борьбы.
Была задумана новая доктрина, известная как «долгая война». Впервые она была озвучена в июне 1977 года на ежегодном республиканском поминовении на могиле Вулфа Тона в речи Джимми Драмма, члена влиятельного республиканского клана. Идея получила одобрение, и республиканская пропаганда соответствующим образом изменилась. Значение этого изменения и реакция «добровольцев», так ИРА называет своих бойцов на передовой, была описана годы спустя в интервью с человеком из ИРА:
«В начале 1970-х годов у всех была вера в то, что свобода наступит в следующем году. Теперь ИРА, особенно обычные «добровольцы», признали, что это будет долгая, очень долгая война. Мы не готовы назначать для этого время. В то же время мы не готовы к тотальному наступлению таким образом, чтобы это поставило под угрозу наши шансы нанести удар по британской армии и, следовательно, по британскому правительству».
Но признание своим сторонникам, что борьба будет долгой, означало, что ИРА необходимо активизировать свою политическую работу. Республиканство должно было бы продвигаться вперед не только с помощью оружия, но и путем агитации и участия в выборах. Активисты Шинн Фейн, политического крыла республиканского движения, нашли новую проблему для проведения предвыборной кампании в условиях, в которых содержались заключенные-республиканцы.
К началу 1976 года правительство ввело «криминализацию», отказавшись от статуса особой категории для лиц, осужденных за террористические преступления, который предоставлял им права, недоступные заключенным где-либо еще в Соединенном Королевстве. Согласно новым правилам, к лоялистам и республиканским террористам будут относиться как к обычным преступникам. Строевая подготовка и другие полувоенные атрибуты, которые были разрешены в лагерях для интернированных, больше не допускались. С мая 1976 года это стало серьезной проблемой в националистическом сообществе, поскольку первый заключенный в недавно построенных блоках «H» в тюрьме Мейз отказался носить одежду, предусмотренную правилами.
Переход власти в ИРА от Юга к Северу создал неопределенность в армейской разведке. Было очевидно, что северяне становятся все более могущественными, но руководители разведки были сбиты с толку масштабами изменений и ролью Южного командования. В 1978 году Джеймс Гловер, бригадный генерал Генерального штаба (разведка), который пытался консолидировать деятельность по сбору информации, написал еще один доклад «Северная Ирландия: будущие тенденции терроризма». Копия секретного документа впоследствии была получена ИРА, к большому смущению Уайтхолла. В нем Гловер признался:
«Мы мало что знаем о детальной работе иерархии в Дублине. В частности, у нас скудные знания о том, как работает система материально-технического обеспечения, и мы не знаем, в какой степени пожилые, явно вышедшие на пенсию республиканские лидеры влияют на движение».
Использование ИРА военной терминологии приводило в бешенство многих в британской армии и лоялистском сообществе, а связь взрывов бомб и убийств ИРА в 1970-х годах с ее борьбой десятилетиями ранее была также оскорбительна для многих в Республике. Однако симпатия к католикам Севера в их борьбе с социальным неблагополучием глубоко укоренилась в основной политике Ирландии. Поэтому многие политики, которые критически относясь к методам «временных», неохотно предпринимали против них конкретные действия. Проблема трансграничной безопасности, или, скорее, почему ирландское правительство не делало больше для ее улучшения, оставалась главным раздражителем для начальников в Лисберне и Ноке. Несмотря на это, отношение в Дублине постепенно менялось. Постепенно ирландские правительства начинали осознавать, что ИРА представляет угрозу внутри их собственного государства. Переход к «главенству полиции» в 1976 году был позитивным шагом для Дублина, поскольку он отстранил армию, с которой полиция Ирландской Республики не хотела иметь дело, от контроля над операциями.
Помимо неосведомленности сил безопасности о командной структуре ИРА, в целом слабая работа разведывательного сообщества отразилась на резком сокращении числа изъятий оружия в период с 1974 по 1978 год. Но к началу 1977 года сочетание факторов привело к значительному улучшению показателей. Армия систематически расширяла свою разведку под прикрытием с начала 1976 года, того же года, когда Королевская полиция Ольстера также создала специальные подразделения наблюдения.
Помимо этих особых мер Кеннет Ньюман, сначала в качестве старшего заместителя начальника полиции, а затем и главного констебля, пытался улучшить базовые стандарты работы полиции. Он, например, организовал отправку более 20 000 отпечатков пальцев в Англию для анализа. В результате было произведено несколько сотен арестов. Ньюман пытался внедрить в полиции лучшие методы работы, прилагая больше усилий для защиты судебно-медицинских и других доказательств, которые могли дать единственный шанс добиться обвинительного приговора.
Офицеры уголовного розыска КПО взяли от армии на себя допрос подозреваемых, главным образом в Каслри. Реорганизация полицейской работы привела к тому, что следователи чаще могли проводить очные ставки с подозреваемыми, располагая полным досье об их связях и деятельности. Это повергло многих в панику и заставило признаться. В то же время изменения в законодательстве позволили задерживать людей, подозреваемых в террористических преступлениях, на три-семь дней, что позволило следователям дольше работать над сложными делами. Однако последующие расследования должны были показать, что улучшение результатов уголовного розыска, а в период с 1974 по 1976 год число признаний резко возросло, в некоторых случаях достигалось путем применения избиений. Командир пехотного батальона, вернувшийся из командировки в Андерсонстаун в Белфасте, сообщил своему начальству в секретном отчете: «Уголовный розыск не ограничен теми же ограничениями на методы допроса подозреваемых в терроризме, которые наложены на [Специальный] отдел в Каслри, и все они работают в интересах полиции с террористами. Результаты, которых ОУР добился во время нашей командировки, были впечатляющими».