Правила больших мальчиков
Шрифт:
Отбор САС требует огромной физической выносливости. Кульминацией четырехнедельных испытаний станет 45-мильный марш-бросок на выносливость, который необходимо совершить за двадцать часов с 50-фунтовым рюкзаком. Чтобы справиться с этой задачей, многие кандидаты будут тренироваться до года в свободное время, месяцами преодолевая труднопроходимую местность в любую погоду и терпя боль от травм.
Офицеров отбирают в основном сержанты-ветераны полка, и многие склонны чувствовать, что о них все еще судят после того, как они прошли аттестацию. Как говорит один из них, «в целом они с презрением относятся к тем, кого они называют «рупертами». Они не прислушиваются к голосу разума. Единственный способ заслужить их уважение – это физические достижения,
Многие часы тренировок солдат САС проводятся на полигоне, где они приобретают высокий уровень владения различным оружием. Специализированные курсы включают занятия в «Доме убийств», где солдаты сталкиваются с различными ситуациями, в которых они должны за доли секунды принять решение о том, следует ли стрелять боевыми патронами по мишеням. Обучение подчеркивает необходимость открывать огонь с минимальными колебаниями, если цель распознана как враждебная. В некоторых упражнениях однополчане стоят среди манекенов, в буквальном смысле отдавая свои жизни в руки своих товарищей, которые врываются в комнату и должны обезвредить «террористов».
Солдаты САС с презрением относятся к гражданским лицам, которые верят, что можно, в западном стиле, выбить оружие из рук человека или вывести кого-то из строя выстрелами в ноги. В условиях боя на ближней дистанции солдат не может тратить время на прицеливание в быстро движущуюся конечность; он обучен стрелять в туловище - всадить в человека столько пуль, сколько необходимо, чтобы гарантировать, что он не сможет воспользоваться своим оружием.
Навыки, которые САС должна была привнести в Ирландию, были привиты режимом Херефорда. У солдата, у которого хватает самодисциплины, чтобы перебраться через Брекон-Биконс с огромным рюкзаком на спине при минусовых температурах, хватит выдержки сутками пролежать в засаде в яме в земле, испражняться в пластиковый пакет и спать в насквозь промокшей одежде в ожидании прибытия террориста.
Но новая арена Северной Ирландии должна была выявить некоторые существенные недостатки системы Херефорда. Оценка между другом и врагом редко были такими простыми, как в «Доме убийств». В Северной Ирландии солдаты столкнулись с угрозой того, что враг может выстрелить в них первым. Учебные упражнения о контролируемых «двойках», очередях из двух выстрелов, часто забывались на поле боя с террористами, когда солдаты САС выпускали десятки пуль, иногда в людей, которые были не более чем случайными прохожими.
Размещение САС в Ольстере было политическим актом. Символическое значение отправки элитного эскадрона в Бессбрук, деревню, откуда родом большинство из одиннадцати жертв стрельбы в автобусе в 1976 году, было очевидным. Хотя лондонская газета высмеяла отправку двенадцати солдат в январе 1976 года как «символическое» присутствие, на самом деле они были всего лишь передовым отрядом: несколько недель спустя САС направила в Бессбрук свой эскадрон «D» численностью семьдесят пять человек.
С самого начала присутствие САС было предано огласке в политических целях. Несмотря на то, что секретность была жизненно важна для того типа операции, которую хотела провести САС, различные политические деятели и сотрудники сил безопасности стремились использовать пропагандистскую ценность полка. Республиканцы также понимали, еще до прибытия САС, что страх перед этими анонимными страшилищами британской армии, высококвалифицированными убийцами, можно использовать в своих собственных целях. Аббревиатура полка стала ассоциироваться со всеми таинственными происшествиями. Это приобрело мистический оттенок, сродни ненавистным и внушающим страх местным частям, заслуживших зверскую репутацию «черно-пегим», набранным британскими правительствами в Ирландии в 1900-х годах. Таким образом, САС должны были стать ведущими игроками в пропагандистском соревновании по завоеванию сердец и умов жителей Ольстера.
Мерлин Рис, тогдашний министр обороны Северной Ирландии, позже размышлял о том, что действия
Но, отправив САС в Южный Арма, Гарольд Уилсон также предоставил армии ценный ресурс для ведения тайной войны. Армейские начальники хотели использовать САС не для разделения враждующих общин, а для продолжения своей борьбы против высокоэффективного вооруженного республиканского движения. Единственное подразделение ИРА в Южном Арме, казалось, могло безнаказанно убивать солдат, с момента ввода армии в Северную Ирландию в августе 1969 года там было застрелено или взорвано сорок девять человек.
Однако прибытие САС еще больше осложнило борьбу между полицией и армией за контроль в Ольстере, борьбу, в которой доминировали личности руководителей служб безопасности. Миссия САС в Северной Ирландии должна была определяться взаимодействием ключевых фигур в этих учреждениях и их различными интерпретациями того, как войска под их командованием могут применять смертоносную силу, оставаясь при этом в рамках закона или делая вид, что остаются в таковых. Путаница в отношении точной роли САС распространялась даже на некоторых армейских офицеров. Один из них, анонимно написавший в «Таймс», заявил, что САС будет «приказано делать то, чего до сих пор не удавалось армии, убивать террористов». Однако далее он объяснил, что «для любого, кто хорошо знает [САС], утверждение ИРА о том, что их использовали в качестве наемных убийц в Северной Ирландии, является абсурдным». Такое четкое различие между наемным убийцей и солдатом, выполняющим приказ об уничтожении террористов, менее чем очевидно, учитывая, что простой приказ об устранении террористов, когда это возможно, был бы противозаконен в Великобритании.
Существовала даже неопределенность относительно того, кто должен командовать войсками. На бумаге армейская цепочка командования была ясна. Первоначально эскадрон САС находился под управлением начальника местного подразделения регулярной армии, подполковника, командовавшего батальоном, базировавшимся в Южном Арме в четырехмесячной командировке. Но те, кто стоял у власти выше в иерархии сил безопасности, пытались оказывать свое собственное влияние. По мере того как становилась очевидной деликатность операций эскадрона, местный командир батальона все чаще направлял их на утверждение своему начальнику, командиру 3-й бригады в Портадауне, или даже командующему сухопутными войсками, офицеру, ответственному за все армейские операции в Ольстере.
Хотя эскадрон находился под юрисдикцией армии, вскоре стало ясно, что инициатива по его использованию часто исходила от полиции, особенно с учетом того, что сеть информаторов Королевской полиции Ольстера обеспечивала САС наилучшими разведывательными данными для ее операций. Была создана система офицеров связи, чтобы сделать армию исполнительным подразделением разведки Специального отдела полиции, но отсутствие четких линий разграничения полномочий и продолжающиеся личные столкновения затрудняли работу. Два года спустя, в 1978 году, были созданы специальные региональные центры для контроля за деятельностью САС; их эволюция будет описана в главе 10.
В первые месяцы присутствия САС в Северной Ирландии ощущалась нехватка разведывательных данных, достаточно хороших для использования в тайных операциях. Эскадрон в Бессбруке выполнял обязанности, во многом схожие с обязанностями обычных армейских подразделений, дислоцированных в этом районе. Военнослужащие САС выходили в патрулирование продолжительностью несколько дней, устанавливая наблюдательные посты, проверяя автомобили и перемещаясь по стране с намерением противостоять террористам в их акциях. Но со временем эскадрон стал специализироваться на наблюдении и организации засад, основываясь на разведданных самого высокого качества, имеющихся в распоряжении сил безопасности.