Правила Зодиаков
Шрифт:
Пусть Сноу и обладал множеством недостатков, его талант от этого не становился меньше. Если вместо него разбирать рукописи поручили вчерашнему окулисту, или скрипачу, или физику-ядерщику, толку от этого – ноль, а вреда несоизмеримо больше. Как можно, не обладая литературным чутьем, отобрать для публикации единственно верный роман из тысячи, предложить взыскательному читателю нечто такое, что в будущем будет переведено на разные языки, как, например, произошло с тремя романами Отто? Как можно, не умея складно сложить двух строк и не обладая необходимыми знаниями, написать критическую статью для журнала, издающегося в
Сам Отто был далек от того, чтобы относить себя к мастодонтам, несмотря на безусловный вклад в развитие современной прозы, как выразился о нем Берндардс. Тот факт, что Отто вошел в число уволенных по зодиакальному признаку, свидетельствовал о том, что без него в Институте вполне могли обойтись и, безусловно, обходились. Сможет ли Отто обходиться без Института – этот вопрос оставался открытым. Шагая мимо кабинетов с фамилиями новых владельцев, он не чувствовал особой ностальгии по прежней жизни. Даже писать ему пока не хотелось, что, в общем, было неудивительно и пока не сильно его беспокоило.
Отто прошел мимо очередной двери, машинально скользнув взглядом по табличке с фамилией. Притормозил, вернулся и прочел снова. Присвистнул от изумления, толкнул дверь и вошел.
Майкл Касла поливал фикус. Фикус стоял у южного окна и за три года основательно вымахал. Мясистые темно-зеленые листья, словно натертые воском, блестели в лучах солнца, как-раз в этот момент выглянувшего из-за плотной завесы облаков. Вода тонкой струйкой лилась из металлической лейки с узким длинным носиком – предметом шуток (приличных и не очень) со стороны коллег, не разделявших страсти Майкла к цветоводству. Сам Майкл, флегматик и молчун, в ответ лишь скупо улыбался, давая понять, что устал от плоского юмора, но, как человек интеллигентный, вынужден мириться.
Никто точно не знал, какую функцию Майкл выполняет в Литинституте. Он был одновременно всем понемногу: немножко поэтом, немножко переводчиком, немножко рецензентом. Еще он на добровольных началах помогал отделу кадров с организацией культурно-досуговых мероприятий, включавших регулярные выезды сотрудников на загородные пикники, и именно в этой обязанности Майкла, как подозревал Отто, заключалась его наибольшая ценность в глазах руководства Института.
Майкл был убежденным холостяком и проживал один в просторной квартире, уставленной комнатными растениями всевозможных видов: горшечными цветами, пальмами, лианами, суккулентами и карликовыми деревьями. Цветы были его единственной и непреходящей страстью, над которой были не властны время и обстоятельства. Злые языки поговаривали, что каждый свой новый стих или поэму Майкл читает сначала цветам и только потом – людям.
Отто и Майкл знали друг друга давно, но приятелями не были, скорее – просто коллегами, работающими в разных подразделениях и изредка обедающими вместе в институтском кафе. Отто нравилась немногословность Майкла, из-за которой каждая сказанная им фраза приобретала особую значимость, а Майкл ценил в Отто прямолинейность и здравый смысл.
При виде Отто глаза у Майкла полезли на лоб. Пожалуй, Отто впервые видел его удивленным.
– Вот это да! – воскликнул Майкл. – Неужели ты?
– Собственной персоной.
Они обменялись рукопожатием. Майкл смотрел на Отто с жадным любопытством.
– Говорили, ты не выкарабкаешься.
– Слухи оказались преувеличены.
В разговорах с Майклом Отто, сам не замечая, переходил на такие же ёмкие фразы, исключавшие употребление деепричастных оборотов, междометий и слов-паразитов, присущих, вопреки всеобщему заблуждению, многим писателям.
– Давно выписался?
– Вчера.
– Как ты вообще?
– В плане здоровья сносно. Вот думаю, чем бы теперь заняться. А тебе, как я вижу, повезло со Знаком: остался на прежней должности.
Майкл посмотрел на часы и сказал:
– Пойдем, кофе выпьем. Заодно поговорим.
Присутствие на цокольном этаже кафетерия угадывалось еще издали, по стойкому, впитавшемуся в стены запаху кофе. Запах этот был исключительно приятен, поскольку перебивал куда менее приятное амбре затхлости и табачного дыма, благо курили в Литинституте многие и помногу.
Отто и Майкл сели за свободный столик и заказали кофе и сэндвичи. Первым делом Отто спросил о Германе Сноу. Оказалось, тот не захотел на склоне лет менять профессию, досрочно вышел на пенсию, поселился в деревне и стал огородником. Вместо Сноу отдел возглавил бывший капитан сухопутных войск – со всеми вытекающими из этого последствиями, как для подчиненных (так же далеких от мира литературы, как сам бывший капитан), так и для общего дела. Тем не менее, отдел исправно выполнял план, поэтому нареканий к преемнику Сноу у руководства Института не было. Секретарша Катринка прозябала не то на кожевенной фабрике, не то в ателье верхней одежды – о ней Майкл не смог сообщить ничего определенного. Еще несколько бывших коллег Отто подвизались на окололитературном поприще без права официально заниматься издательско-просветительской деятельностью.
– О Бруно Куце слышал? – спросил Отто.
– Крыса мерзкая. – Майкл затянулся сигаретой. – Вот уж кому повезло с карьерой.
– Я виделся с ним вчера.
– Только не говори, что вы приятели.
– Он мой Наставник.
– Не повезло. Может, переедешь в другой район?
– Не так это просто. Я сейчас живу в муниципальной квартире. Пока не обзаведусь собственным жильем, съезжать мне некуда.
– Сочувствую. Куц все такой же мерзкий?
– У тебя, Майкл, против него предубеждение.
– Это потому, что ты не ездил с нами на тот пикник два года назад, когда Бруно показал себя во всей красе. Его возненавидели даже те, кто до этого ему симпатизировал.
Отто не стал уточнять, что именно произошло на пикнике – ему не хотелось выслушивать подробности о Куце. Откусив от сэндвича с индейкой, он привычно прислушался к ощущениям в голове. Боль сидела в засаде и не высовывалась. Это настораживало.
– А ты-то сам как? – спросил он.
– Более-менее, – уклончиво ответил Майкл. – Меня Правила почти не коснулись.
– Остаться на прежней работе – уже само по себе везение. Если, конечно, ты не мечтал сменить ее на что-то принципиально новое.
– Мне действительно повезло. – Майкл понизил голос и придвинулся ближе. – Я ведь числился по совместительству на нескольких должностях: полставки там, четверть ставки тут… В моем Списке оказалась всего одна подходящая должность, но не совсем в той формулировке, которая была прописана в моем трудовом договоре. Я сбегал к Лейле, и она задним числом переоформила контракт на нужную должность.