Праздник синего ангела
Шрифт:
– Тогда хоккей. Здесь в саду можно устроить бар-класс. Под яблонями.
Обойдя вокруг левого, восточного крыла дома троица вышла в сад, любовно разбитый и взлелеянный руками нескольких поколений пациентов клиники - тех, кому было не опасно вручить лопату или лейку и доверить судьбу плодовых саженцев. За тридцать лет сад разросся, кусты, обрамлявшие его по периметру, и регулярно, через ровные промежутки посаженные яблони и груши заматерели и давно уже превратились в местных старожилов. Деревья, причудливо раскинувшие свои руки-ветви, несмотря на почтенный возраст, все еще плодоносили и сейчас стояли густо увешанные соблазнительными дарами природы.
Семен с видом ищейки покрутился вокруг яблонь, посматривая в сторону здания. Там в нескольких окнах горел свет - дежурные врачи, сестры и санитары несли вахту: кто перед телевизором, кто за карточной игрой, кто с книжкой с красавицей и уродом на яркой обложке. Наконец, Художник нашел удовлетворившее его место под яблоней и голосом опытного кладоискателя произнес:
– Здесь, - потом, посмотрев на Левину сумку, выдохнул: - Доставай!
Ковригин и Коммерсант уже догадались, что их пригласили на ночную питейную пирушку на открытом воздухе, поэтому вопросы, возникшие в начале, оказались излишни. Один фонарь подвесили на низко свисавшую ветку яблони, другой установили в траве, но так, чтобы оба светили в противоположную зданию сторону. Лева щедрой рукой доставал из баула винные бутылки, банки пива и закуску: полиэтиленовые упаковки ломтей рыбы, ветчины и колбасы. Все это первоначально предназначалось Художнику, но раз уж тот по-товарищески решил поделиться со всеми, возражений это ни у кого не вызвало.
* * *
Ночь нежна. И тиха. Тишину нарушают лишь негромкое звяканье бутылок и открываемых банок да приглушенные голоса ночных нарушителей порядка и больничной дисциплины. Луна мягко стелет свой опаловый свет по траве, пронизывает им дрожащую от ночного движения воздуха листву деревьев. Где-то в стороне стрекочет одинокий кузнечик, забывший об отдыхе и сне. В воздухе пахнет яблоками-паданцами.
– Так говоришь, тебе здесь нравится?
– Какие могут быть сомнения? У художника не бывает плохих условий бытия. Всякая натура - благодать А человеческая психология - вдвойне благодать. А может и втройне. Я здесь такими образами и впечатлениями загрузился - на десяток холстов хватит. Только стимулятора не хватает, Семен протяжно вздохнул и посмотрел на Левину сумку.
– А чего-нибудь покрепче там нет?
– Сема, не выходи за рамки приличий. Ты на излечении, - напомнил ему заботливый Коммерсант.
– Глотни пивка.
– Спасибо за напоминание, Левчик, - Семен брезгливо классифицировал протянутую ему банку пива: - Плебейское пойло. Не употребляю... О чем это я? Ах, да, об искусстве. Паша, ты многое потеряешь, если хотя б недельку не поживешь в психодомике. Я благодарен судьбе за то, что она забросила меня сюда, только здесь я по-настоящему почувствовал аромат и изящество жизни. Глубины человеческой психики это... это как...
– он пощелкал пальцами, подыскивая сравнение, - для художника это как рог изобилия, из которого сыпятся чудесные подарки, откуда можно черпать пригоршнями. Пашка! Ну объясни ж ты мне, почему ты отказываешься писать, замуровываешь свой талант, гробовщик ты несчастный? Из каких таких идеологических соображений?
– Если ты до сих пор этого не понял, боюсь, не поймешь никогда.
– Ты сноб, Павел, - констатировал Семен.
– И эгоист. Ты думаешь только о себе.
– Вот именно. Потому и не пишу. Все мое принадлежит только мне и никому больше, не имею никакого желания вновь становиться эксгибиционистом и выставлять себя напоказ перед каждым идиотом. Один русский писатель прошлого века, кстати, тоже сумасшедший, признавался, что писал свои рассказы одними только нервами и каждая буква стоила ему капли крови. Я думаю, настоящее искусство и настоящая литература в этом - в обнаженности нервов, в перенесении всего себя на бумагу или на картину, в музыку, в камень. И не говори мне, что это сладостная мука, а художник - счастливый избранник богов. Художники прокляты во веки веков, и так будет всегда. И ты это отлично знаешь. Ты заплатишь за свой талант циррозом печени и запойной смертью, а может перепилишь себе горло тупым перочинным ножом в один не слишком прекрасный день. Я заплатил за свое писательство шестью месяцами в психиатрической клинике и не имею ни малейшего желания туда возвращаться, даже на недельку, как ты предлагаешь. Ну да, не удивляйся, я не рассказывал об этом, потому что не было нужды. Но я там был и с тех пор не пишу, потому что не хочу. И все об этом, - Павел хмуро глотнул прямо из горлышка бутылки и замолчал.
– Что-то вы, ребята, мрачную тему выбрали для разговора, - подал голос изумленный Гаврилин.
– А я, Паша, оптимист и жизнерадостный пропойца, - не желая соглашаться с ковригинской трактовкой творческой судьбы, упрямо продолжал тему Верейский.
– И ты меня не свернешь с моего пути своими прогнозами...
– У меня и в мыслях этого не было, - перебил его Ковригин.
– Каждому свое.
– Вот это верно. Тебе - молчание, а мне... Я, други мои, хочу выставку свою организовать. Левчик, поможешь?
– Нет проблем. Организуем.
– И определить свой метод работы. Ну, вроде как название новому направлению в живописи придумать. Мною основанному, - он горделиво постучал себя по груди.
– Только еще не надумал, как назвать.
– А чего думать-то?
– съязвил Лева.
– Ну, к примеру, такое: "Опохмелизм Семена Верейского. Впервые в истории и в искусстве"? Пойдет?
– Нет, - обиделся Семен.
– Не звучит.
– А такое, - подключился Писатель, - Бутылизм? Или нет, лучше Вытрезвизм.
– Белогорячизм!
– А может родовое название?
– Это какое?
– Алкоголизм!
– Да ну вас к дьяволу. С вас за ваши кретинские советы деньги брать надо. Чтоб не советовали
– Не сердись, мы ведь как лучше хотим, а выходит - как всегда. Сам понимаешь - в России живем, - объяснил ситуацию Лева и, подняв палец вверх, интригующим тоном продолжил: - Знаю, как назвать выставку.
– Как?
– "Голос жажды".
– Тьфу на тебя.
– Ну, тогда "Градус истины".
– Тьфу на вас еще раз. Проехали. Ваши идеи абсолютно не конвертируемы.
Но Коммерсант не унимался:
– "Алчите и обрящете"! "Утренний синдром"!
Семен поднялся с травы и, не обращая внимания на неистовства Коммерсанта, сообщил:
– Пойду яблок наберу, - и медленно, с чувством собственного достоинства завязав потуже больничный халат, покинул освещенную фонарями территорию.
За ним двинулся и Лева, прихватив один фонарь, - он любил яблоки и изъявил желание унести отсюда полную сумку - никак не меньше.
Ковригин, оставшись один, погрузился в воспоминания более чем трехлетней давности. Но воспоминания о той поре его жизни в доме скорби были отрывочны, целостной картины не сохранилось в памяти. Расплывчатые обрывки мелькали друг за другом: удушливый запах карболки, стальные решетки на всех окнах, а за окнами яркое солнце и пыльный асфальт, толстая медсестра с брезгливым выражением на лице, унылые очереди за миской отвратительной каши, постоянное мельтешение серых и белых халатов, жуткие ежедневные крики на верхнем этаже, его собственная подавленность в течение многих месяцев и невыносимые приступы бешенства и ярости, которые ему огромным усилием воли приходилось сдерживать внутри себя, чтобы не попасть в буйное отделение. Эта энергия бешенства распирала его изнутри - в животе, в груди, в голове, пытаясь прорваться наружу в крике, вое, в крушении мебели. Вспоминая эти приступы, Ковригин покрывался холодным потом от страха - страха безумия и потери контроля над собой.