Предположительно
Шрифт:
Я сажусь на автобус до желтой ветки метро, прохожу пешком еще три квартала до ее дома, поднимаюсь вверх на сияющем лифте с большими зеркалами. Помню, как мы ездили на нем с мамой: она поправляла ленточки в моих косичках, а я подходила к зеркалу так близко, чтобы от моего дыхания из носа оно запотевало. Когда достигаю шестого этажа, раздается звонок. Стучусь в крайнюю дверь справа. Она даже не удивлена моему приходу. Просто впускает меня внутрь.
Это та же квартира, но теперь она кажется мне меньше и темнее. Все вокруг покрывает толстый слой пыли. В смысле, если хорошенько чихнуть, все это наполнит воздух, который здесь тоже спертый, затхлый. Такое ощущение,
Интересно, мой подарок все еще там?
Раньше все было по-другому. Прежде здесь было уютно и светло. Всегда пахло свежим бельем и корицей от яблочных пирогов, которые она любила печь.
— Хочешь ее увидеть? — спрашивает миссис Ричардсон, шмыгая носом. На ней домашние штаны, выпачканные отбеливателем, и помятая футболка. Никаких нарядных платьев.
Я киваю, и она открывает ближайшую слева дверь. Комната Алиссы.
Она точно такая, какой я ее запомнила. Розовые стены с желтыми слонами и жирафами, кроватка из темного дерева с розовыми простынями и пеленальный столик. Детские книжки. Игрушки. Над кроваткой висит фотография Алиссы, ей там не больше дня отроду. На комоде стоит еще одна фотография. Та, где она в красной кофточке, та фотография с обложки книги про нас.
— Почему вы оставили здесь все, как было?
Она смыкает свои руки в замок. Ее глаза слезятся, а лицо выглядит невероятно усталым. Она не в силах переступить порог этой комнаты.
— А ты хотела бы, чтобы люди забыли о тебе?
Полагаю, это имеет смысл. Я снова оглядываюсь на этот мемориал, комнату, застывшую в одном дне, и делаю глубокий вдох.
— Здесь все еще пахнет ей.
Миссис Ричардсон распадается на осколки. Ее верхняя губа дергается, и она бросается прочь. Следую за ней, прикрыв за собой комнату.
В гостиной не хватает воздуха, диван весь продавлен. Она на кухне. Я жду, слушая ее прерывистое дыхание, сопровождаемое рыданиями. Стаканы звенят, дверцы кухонных шкафчиков громко захлопываются. В ту ночь, когда она добралась до нашего дома, она плакала по-другому. Из нее вырвался самый протяженный вопль из всех, рот застыл в крике, который даже некоторых полицейских пробил на слезы. Я никогда не забуду этот крик.
Она возвращается с двумя стаканами холодного чая. Ее выглядит намного светлее моего. Я перевожу взгляд на коврик у двери. Его туфель там нет.
— Где мистер Ричардсон?
Она протягивает мне стакан и смеется.
— Он ушел давным-давно.
— Из-за Алиссы?
— Нет, из-за тебя, — фыркает она.
Я не понимаю. Что я такого сделала?
— Мы с ним... разошлись во мнениях, касательно тебя, — говорит она. — Он так и не простил меня за ту сделку со следствием. Он думал, что ты должна гнить в тюрьме до конца своих дней.
— А вы так не думали?
Она встряхивает лед в своем стакане и делает небольшой глоток.
— О, поверь мне, у меня в голове было немало темных мыслей, касательно тебя. Я хотела твоей смерти.
Она смотрит на меня так пристально, с такой злобой. Дай ей возможность, и она убила бы меня прямо сейчас. Может, совершила ошибку, придя сюда. Я держу свой стакан с холодным чаем обеими руками.
— Но, — вздыхает она, — в этом не было никакого смысла. Я не хотела, чтобы еще один ребенок лишился жизни.
Она опрокидывает свой стакан и залпом осушает его, будто это вода.
— После этого они заявили, что не будут выстраивать дело против твоей матери, и это окончательно добило его. «Она должна была присматривать за моей малюткой!» — кричал он на всю окружную прокуратуру. С тех пор он на меня даже взглянуть не мог. Он винил меня в том, что я оставила Алиссу с тобой и твоей мамой. Он никогда не произносил этого вслух, но я знаю, что это так.
Поверить не могу, что мистер Ричардсон бросил ее. Они были идеальной парой. Я думала, он любил ее. Он никогда не позволял себе того, что Рей проделывал с мамой. И он был хорошим отцом.
— Твоя мать приходила сюда после... случившегося. Без предупреждения, как обычно. Она вела себя так, будто ничего не произошло. Даже принесла мясную запеканку и без остановки трещала об очередях в магазине. Мы тогда только похоронили Алиссу. Еще даже недели не прошло. Полагаю, я была слишком шокирована, увидев ее... лишилась рассудка. Она зашла на кухню, как обычно, а я просто стояла рядом, не в силах пошевелиться. Затем домой пришел Грег... он так разозлился.
Мой мочевой пузырь вот-вот взорвется. В меня не влезет больше ни единая капля этого чая.
— Можно воспользоваться вашим туалетом?
— Вперед. Дорогу знаешь.
Я направилась вперед по коридору, минуя ее спальню. Кровать не убрана, простынь свисает по сторонам, на полу валяются газеты, прикроватная тумбочка заполнена пустыми стаканами и бутылками с водкой. Кажется, что здесь живет не одна женщина, а десять бездомных.
Черная плесень въелась в плитку, окаймляющую ванну. Я заканчиваю свои дела, мою руки и насухо вытираю их грязным полотенцем. В шкафчике я вижу кучу баночек с длинными названиями. Одну из них я узнаю, потому что мама принимала такие же таблетки. Но для чего бы они ни были, не похоже, что они ей помогают.
Вернувшись в гостиную, я вижу, как мисс Ричардсон стоит у елки, выпуская табачный дым в окно. Сейчас она выглядит намного старше своих лет. Взгляд ее где-то далеко, как у мамы, а нога нервно постукивает по полу, как у Новенькой. Она разворачивается и молча смотрит вниз, на мой живот. Я кладу на него свои руки, защищая Боба.
— Это мальчик, — говорю я, чувствуя собственное волнение.
Она ухмыляется и достает еще одну сигарету.
— Как я и говорила.
Она бросает пачку на кофейный столик, рядом с ее новой выпивкой. На этот раз она не потрудилась добавить туда холодный чай. Она предлагает мне сигарету, и я трясу головой.
— Что с тобой случилось? — спрашивает она.
Я прикасаюсь к своей гипсовой повязке и пожимаю плечами.
— Несчастный случай.
Она приподнимает одну бровь и заливается смехом, после чего достает один из пожелтевших подарков из-под елки.
— Этот твой. Я купила тебе несколько книг Джуди Блум. Помнишь, я рассказывала тебе про нее?
— «Фадж»?
— Верно. Те рассказы Мэри Хиггинс Кларк, что ты читала, были слишком взрослыми и мрачными для тебя.
Одна старушка, в доме которой мама убиралась, подарила ей на Рождество коробку из-под обуви со старыми книгами. Мама была вне себя от злости («Эта старая с*ка могла бы просто дать мне чаевых!»), но мне они понравились.