Издательство «Умная книга» было небольшим, но зато оно специализировалось на выпуске высокодуховной литературы в весьма хорошем качестве. Издательство ориентировалось на думающего и эстетически подкованного читателя и предлагало ему репринтные издания, альбомы по искусству и настоящую
классическую литературу – произведения, проверенные временем. Директор издательства Федор Михайлович Лоскутников сам был хорошо образованным человеком и имел в своем активе не только диплом о высшем образовании, но и степень кандидата филологических наук, а также великолепное знание пяти иностранных языков. Федор Михайлович в годы советской власти преподавал в университете, причем успешно, а когда началась перестройка, решил бросить дело, которому отдал более двадцати лет, и воплотить свою давнюю мечту в жизнь, раз эта самая жизнь предоставила ему такую возможность. Дело в том, что чуть ли не с юных лет Федор Михайлович мечтал руководить издательством и выпускать те книги, которые ему лично нравились. К реализации юношеской мечты его подтолкнуло еще одно немаловажное обстоятельство: когда рухнул «железный занавес» и многие кинулись восстанавливать оборванные за семьдесят лет родственные связи, Федор Михайлович поддался всеобщему порыву и тоже принялся активно искать родственников как со стороны матери, так и со стороны отца. Поиски велись не на пустом месте: Федор Михайлович еще в юношеские годы был посвящен своими родителями в историю семьи. По словам отца, род Лоскутниковых занимал не последнее место в дореволюционной России. Нет, к дворянскому сословию, о чем мечтает большинство искателей, он не принадлежал, но и к бедной части населения Российской империи его отнести тоже было нельзя: Лоскутниковы считались купцами средней гильдии. К сожалению, революция, а затем и гражданская война не пощадили столь замечательный род, многие Лоскутниковы были рассеянны по всему свету, а затем незаметно и постепенно канули в Лету.
Среди многочисленной родни отыскался всего лишь один представитель некогда столь славного рода. Федор Михайлович несказанно обрадовался этому чудом сохранившемуся и уцелевшему в череде трагических перипетий осколку былого. В результате наладившейся переписки, а затем и личной встречи выяснилось, что заграничный Лоскутников, оказавшись за рубежом, продолжил дело своих предков, открыв там ряд фабрик, специализировавшихся исключительно на изготовлении яблочной пастилы. Рецепт этого лакомства был вывезен вместе с незначительным имуществом из России и тщательно сохранялся в тайне все эти годы.
Федор Михайлович дважды побывал в гостях у нашедшегося родственника. Но не успели они во всех подробностях восстановить свою семейную хронику, как производитель пастилы неожиданно скончался. Тем не менее, горькое известие о кончине столь достойного родственника принесло Федору Михайловичу не только сожаление об утрате, но и приятное утешение: все свое состояние заграничный Лоскутников оставил ему. Однако в завещании было одно весьма интересное обстоятельство: наследник не имел права продать бизнес, а должен был, как и покойный, производить пастилу, не раскрывая секрета ее создания.