Приключения словес: Лингвистические фантазии
Шрифт:
Никакого вразумительного объяснения, откуда оно, это название, взялось, я не нашел. Большинство лингвистов производит его от тюркских слов, обозначавших то же самое, что обозначается русским словом «перекоп»: ров с валом. Будто бы когда-то такое защитное устройство имелось на Арабатской стрелке. Ни одно из этих тюркских слов не обладает полным набором согласных, они имеют только один нужный согласный звук — к. Между тем как в названии одного из народов, оказавшихся в XV веке в бывшей Таврии, их полный набор как раз имеется. И ни одного лишнего согласного. Я имею в виду караимов.
Слово караим образуют согласные крм. И те же самые крм образуют слово Крым. Почему до такого решения не додумались профессиональные этимологи?
Мне же помог мой давний личный интерес к этому удивительному племени, объясняющийся тем, что к нему принадлежит один из самых близких моих товарищей по журналу «Химия и жизнь» замечательный художник Владимир Семенович Любаров.
Макрокосм и микрокосм
Человек — дитя природы, макрокосма, и одновременно ее маленький двойник, микрокосм, наделенный сознанием, явленным в речи, которая сперва выражалась в виде, присущем его предкам — обезьянам, то есть в основном в виде жестов, затем стала выражаться и в виде звуков, а со сравнительно недавних пор еще и в виде букв, символизирующих эти звуки.
В современных языках звуки и соответствующие им, как правило, буквы кажутся не связанными между собой ничем, кроме обычая. Однако так не могло быть изначально, потому что перенять нужные ему звуки для обозначения определенных понятий человек мог только у природы, подмечая связь того или иного явления с теми или иными звуками. Это хорошо видно по тем редким исключениям, которые сохранились до нашего времени и обозначают предметы и явления, отличающиеся от других природных феноменов своим звуковым сопровождением: гр-р-р — гроза; тр-р-р — треск; р-р-р — рычанье; шу-шу-шу — шепот; хр-р-р — хрюшка; ча-а-а — чайка; пи-пи-пи — пичуга. Позже так создавались и новые слова, которые затруднительно было образовывать по аналогии со старыми, поскольку соответствующих предметов в природе не было. Бом — бомба, бомбарда, бомбардир, бомбардировка. Пу — пушка, пуля. Бам — бампер.
Первичных — звукоподражательных слов из первых тысячелетий становления биологического вида Homo sapiens сохранилось в современном языке очень мало. Все остальные слова, образующие гигантские словарные массивы многих национальных языков, представляют собой метафорические конструкции, переносящие основной смысл первоначальных слов на новые осмысливаемые человеком явления природы и общества.
Гены и мемы
Страсть к познанию, один из самых удивительных императивов, вложенных природой в человека и отличающих его от других живых существ, удовлетворяется им с помощью одного универсального метода — аналогии, познания неизвестного через известное. Действенность этого метода объясняется единством мира, устройством всего сущего по единым законам.
Человеческий разум практически воплощен в языке — человек мыслит словами. Слова же, все без исключения, построены по принципу аналогии, начиная с младенческого лепета, в котором непроизвольное шлепанье губами — ма-ма-ма, па-па-па, ба-ба-ба или язычком о десны — та-та-та, да-да-да и т. п. во всех языках мира сопоставляется со склоняющимися над младенцем лицами матери, отца, бабушки, дедушки, тети, дяди. Некоторые слова, как уже было сказано, имеют звукоподражательное происхождение: пи — писк, гр — гром, пу — пушка, бам — бампер, бом — бомба, хо — хохот и т. д. Громадное же большинство слов представляет собой производные от слов этих двух типов и производные от производных, образованные путем переноса смысла от старого к новому, от известного к доселе неизвестному.
Путь аналогии — естественный и, более того, единственный путь логического познания в случае, когда аналогия осознается, и интуитивного познания, когда она не осознается.
Именно аналогия лежит в основе атома умозаключения — силлогизма. И она же лежит в основе всех видов искусства — здесь ее чаще называют метафорой.
Кстати, метафоричность искусства служит косвенной уликой в пользу того, что оно, как и наука, представляет собой метод познания мира.
Аналогия между творениями человеческого разума и творениями природы подмечена давно. «Нам разум дал стальные руки — крылья, а вместо сердца пламенный мотор». В середине ХХ века изобретательная человеческая мысль, сотворив компьютер, замахнулась и на сам разум.
Посягнув на прерогативы Творца, человек очутился в ситуации, когда сотворенный им мир стал посягать на него самого. Вися над экологической пропастью, люди все еще изощряются в изобретении все новых и новых средств и методов внутривидовой борьбы, тратя на нее почти все свои силы. Это вовсе не значит, что выхода нет. Это значит только, что протоптанные ранее дороги ведут в быстро приближающийся тупик.
Свойственный человеку эгоцентризм долго не давал ему возможности распознать устройство природы. Постоянно ставя себя в ее центр, человек не допускал и мысли о своем подчиненном положении во множестве жизненных процессов. А уж о таком важнейшем процессе, как воспроизводство себе подобных, что и говорить! Между тем, даже если считать человека венцом творения, то вовсе не факт, что атомом, мельчайшей самовоспроизводящейся частицей человечества в небесной книге рекордов числится именно отдельно взятый человек, человеческая особь. Согласно теории английского ученого Докинза, которая представляется мне соответствующей действительности, атомом всего живого следует считать не особь, но ген. А любая биологическая особь, неважно — человек, ромашка, бледная спирохета — нужна (природе? Богу?) лишь для того, чтобы жили, множились, эволюционировали гены.
Вот такой неожиданный в канун третьего тысячелетия от Рождества Христова был получен ответ на вечный вопрос: «Зачем человек?».
Правда, взамен возникает другой вопрос: «А зачем ген?».
Единственное, что коренным образом выделяет человека из сонма живых существ, — это культура, эволюционирующая по тем же законам, что и природа.
В основе эволюционного процесса всегда находится наименьшая самовоспроизводящаяся единица информации. Для живых организмов это ген.
Для феноменов культуры: идей и образов, — это единица информации, которую Докинз назвал «мем», образовав этот термин от латинского слова «memori» — память. Ме-мами являются, например, буквы, цифры, нотные знаки. А также имеющие самостоятельный смысл системы букв — слова; системы цифр — многозначные числа; системы нотных знаков — музыкальные темы. А также системы слов — предложения, стихотворения, романы, энциклопедии; системы чисел — таблица умножения или таблицы логарифмов; системы музыкальных тем — романс, соната, симфония. Все это самовоспроизводящиеся, далее не делимые единицы человеческой культуры. Гены цивилизации.
Мемы и в самом деле поразительно похожи на гены.
Гены живут в особях. И мемы живут в особях — но созданных не только природой. Кроме человеческого мозга они могут жить в книге, в партитуре, на магнитной ленте, на экране телевизора, в электронной памяти компьютера.
Гены сильно отличаются один от другого по срокам жизни. Ген сине-зеленой водоросли, например, насчитывает сотни миллионов лет, тогда как ген человека — всего несколько десятков тысяч. То же и мемы. Есть среди них долгожители: слово «мать», семидневная неделя, лунный календарь. Есть однодневки: реклама очередной распродажи, слух о болезни очередного правителя, тост по случаю очередного дня рождения. Мем «Нагорная проповедь» живет уже две тысячи лет. Мем «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» не дотянул и до двухсот.
Важнейшая особенность генов — их способность качественно изменяться. Мы ощущаем ее на собственной шкуре каждый раз, когда сталкиваемся с болезнетворными микробами-мутантами, на которых уже не действуют лекарства, ранее помогавшие выздороветь. Способны мутировать и мемы. Первоначальный индоевропейский мем mater ныне существует в русском языке в виде множества мемов-мутантов: мать, матерь, мама, мамочка, маменька, мамуся, мамка, мамаша, маманя, матушка. Даже оставаясь в мозгу одного и того же человека, мем может с течением времени изменяться в соответствии с изменением всего комплекса мемов, находящихся в этом мозгу.