Приют пилигрима
Шрифт:
— Благодарю вас! — С улыбкой проговорил Марч.
Фрэнк Эбботт уже ничего не писал. Откинувшись на спинку кресла, он с наслаждением слушал мисс Силвер — восхищаясь ясностью ее ума, способностью мыслить непредвзято, без всяких подтасовок, избегая слишком скорых выводов и сиюминутной выгоды.
Мисс Силвер ответила Марчу улыбкой:
— Итак, я изложила первый из двух своих маленьких фактов. Он не произвел на тебя впечатления. Перехожу ко второму. Тебе, вероятно, известно, что я занимаю комнату, когда-то принадлежавшую Генри Клейтону. После него этой комнатой никто не пользовался. Мне пришло в голову, что из-за нехватки слуг комнату эту, чистую и опрятную, более основательно никогда не убирают. Осторожно наведя справки, я выяснила, что это именно так. Дымоход, к —примеру, очень давно не чистили. На самом деле дымоходы в спальнях как следует выметают
— Знаете, мы осматривали вещи Клейтона, — вставил Фрэнк.
Мисс Силвер издала свое тихое покашливание.
— Я предполагала, что вы это делали. Но тогда ничего не было известно о его смерти, и я подумала, что обыск ограничился просмотром его бумаг, большая часть которых, вероятно, находилась в Лондоне.
Фрэнк кивнул.
— Мы не нашли ничего ни здесь, ни в городе. Люди, у которых Генри снимал квартиру, сказали, что он перед тем, как отправиться сюда, порвал и выбросил множество бумаг и писем. Это, я полагаю, была «генеральная уборка» перед женитьбой — прощание с холостяцкой жизнью. В общем, мы ничего не нашли. А вы?
Но Мисс Силвер торопить не следует. Она неспешно продолжила повествование, обращаясь к Марчу:
— Когда ты сегодня днем отбыл в Ледлингтон, я удалилась в свою спальню, заперла дверь и начала осмотр. А чтобы не оставить следов, я запаслась совком для мусора и щеткой. Даже когда в комнате тщательно и регулярно убирают, элементарный осмотр полок, ящиков и шкафов может произвести удивительное количество пыли и древесной трухи. Изучив все ящики, я ничего не обнаружила. В комнате рядом с камином стоит высокий книжный шкаф. Я стала вынимать каждую книгу, раскрывала ее и трясла, держа вверх обложкой. В очаг выпала пара бумажек. Так как я не хотела, чтобы кто-нибудь заметил, как я опустошаю мой совок, я открыла окно и выбросила пыль на улицу — это весьма негигиенично, я очень этого не люблю, но в тот момент у меня не было другого выхода. Я, конечно, не могла тем же путем избавиться от бумажек, так что я оставила их в камине, намереваясь позже собрать. Одна из них представляла собой половину блокнотного листа, сложенную вдвое. Когда я вернулась от окна, ее не было. Вторую бумажку взметнул в воздух сильный сквозняк от окна. Я закрыла створки. Второй листок снова опустился в камин, но первый, сложенный вдвое, так и не появился. В результате поисков я обнаружила, что он зацепился за кирпичный выступ, опоясывающий дымоход, который был слишком высоко, чтобы сразу его увидеть. С помощью щетки я смогла его достать, и он упал вниз вместе с письмом, обугленным по краям и с одного угла, но все еще вполне разборчивым.
Оба полицейских подались вперед. Фрэнк произнес:
— Письмо адресовано Генри?
— Полагаю, да. Очевидно, он пытался уничтожить его, положив в камин и поднеся к нему огонь. Если в тот момент окно стояло открытым, сквозняк поднял бы его вверх, в дымоход. Зацепившись за сырой кирпич — неиспользуемый дымоход действительно становится очень влажным, — письмо, едва загоревшись, потухло. Содержание его вполне разборчиво.
Марч протянул руку:
— Где оно?
— Я принесу его.
Когда она вышла, Фрэнк кинул на Рэндала лукавый взгляд.
— Она не сразу решила, стоит ли отдавать вам письмо, так что это не простая улика. Тут какой-то подвох. Интересно какой?
Марч ответил, глядя куда-то мимо него:
— Ну, мы через минуту все узнаем.
Но казалось, прошла не одна минута, прежде чем мисс Силвер вернулась. В руке — концами вверх — она держала кусок чистой бумаги, аккуратно сложенный вдвое. Под ним обнаружился исписанный листок, сильно потускневший от пламени. Верхний левый угол сгорел. Бумага, дешевая, когда-то белая, была такого размера, что сложенный вдвое лист как раз умещался в обычный квадратный конверт. Все это было видно в результате поверхностного осмотра. Но когда Фрэнк подошел и бросил поверх плеча Марча более внимательный взгляд, он убедился, что опасения его оправдались. Здесь определенно крылся подвох. Во-первых, если на листке и стояла дата, то теперь ее не было. Возможно, она находилась в левом верхнем углу, но угла этого уже не существовало. Не было ни обращения, ни какого-либо заголовка, а текст, нацарапанный карандашом, выглядел так, будто его написал семилетний ребенок — с бесформенными, как у детей, прописными. Почерк был довольно разборчивым, но читать было нелегко, потому что цвет карандаша
«Мне нужно вас увидеть еще раз, чтобы попрощаться. Вы обещали мне эту встречу. Как только будет безопасно. Я буду ждать. Мне нужно еще раз вас увидеть. Сожгите это.»
После паузы Марч произнес:
— Так, так… Вы собираетесь выстроить какую-то особую версию на основании этого письма — я полагаю, мы должны называть это письмом?
Мисс Силвер сдержанно отреагировала:
— Я бы предпочла выслушать твою собственную версию.
Заметив вслух, что Генри — малый не промах, Фрэнк Эбботт отправился на место. Марч, пытаясь скрыть обуявшую его ярость, окинул письмо тяжелым взглядом и отложил его в сторону.
— Здесь нет ни обращения, ни подписи, почерк изменен, ничего похожего на дату. Так как Генри Клейтон обычно пользовался именно этой комнатой, существует некоторая вероятность, что это было адресовано ему, и он пытался это сжечь — по требованию автора. Абсолютно ничто не указывает ни на отправителя, ни на время, когда это было написано. Этот листок мог лежать у Клейтона недели, месяцы, годы. Он мог привезти его из Лондона. Возможно, здесь он тоже устроил «генеральную уборку», которую, по словам Эбботта, уже провел в городе. Он собирался через три дня жениться, и вряд ли ему хотелось, чтобы повсюду валялись вот такие обрывки.
Мисс Силвер кашлянула.
— В письме сказано: «Сожгите это», — и мы видим, что мистер Клейтон предпринял попытку это сделать. Это обстоятельство опровергает твою идею, что письмо долго хранилось и, следовательно, получено очень давно.
Марч поглядел на Фрэнка.
— Вы были знакомы с Клейтоном. Как бы он отнесся к просьбе женщины сжечь письмо — внимательно или небрежно?
Левая бровь Фрэнка приподнялась.
— На это нелегко ответить. Не для протокола и строго между нами: Генри был легкомысленным парнем — любой, кто знал его, вам об этом скажет. И мне пришло в голову, что женщина, писавшая это, тоже об этом знала, иначе зачем бы ей менять почерк? Не для того ведь, чтобы обмануть Генри. Единственный возможный вывод — она знала о его рассеянности и боялась, что он где-нибудь оставит письмо. Писать печатными буквами — дело утомительное. Шутки ради она не стала бы так стараться. Но — и это очень важное «но» — если бы Генри получил такое письмо за три дня до свадьбы, я думаю, он сжег бы его — попытался бы сжечь.
— Мы не имеем ни малейшего понятия о том, когда он его получил, — устало произнес Марч. — Я отдам письмо графологам, но не думаю, что они смогут что-нибудь извлечь из этих печатных прописных. Что же до отпечатков, то после огня и трех лет в сыром дымоходе, бесполезно надеяться их найти.
Мисс Силвер, все это время стоявшая рядом, сказала:
— Не мог бы ты в моем присутствии показать это письмо мисс Дэй?
Брови его сошлись в одну линию.
— Мисс Дэй?
— Мисс Лоне Дэй, той, которой пришлось замочить свой китайский жакет наутро после того, как Генри Клейтона закололи ножом, а тело его спрятали в подвале. Мисс Дэй, которая все время зачем-то выходит из спальни Джерома Пилигрима и вполне могла находиться вне комнаты как раз тогда, когда Роджер Пилигрим выпал из чердачного окна. Между моей комнатой и ее расположена лестница на верхний этаж. Советую тебе проверить, сколько времени понадобится энергичному человеку, чтобы пробежать по ней вверх и вниз. Мисс Дэй утверждает, что не видела мисс Фрейн. Но если она все же ее видела, то поняла, что Роджер остался один. Ей нужно было только взбежать по лестнице и снова спуститься. Чердачное окно было открыто, подоконник там низкий. Остается только придумать любой предлог, чтобы заставить его взглянуть в сад и тем самым отвлечь его внимание. А чтобы толкнуть его, заставив потерять равновесие, большая сила не требуется.
— Мисс Силвер, дорогая моя!
Не обратив на это никакого внимания, она продолжала:
— Все это в равной мере подходит и к делу Робинса с единственным существенным дополнением: он подходил к двери капитана Пилигрима и говорил с Лоной Дэй. Нам неизвестно, что он ей сказал. Она утверждает, что он хотел поговорить с Джеромом, а она ответила, что капитан Пилигрим отдыхает. Это весьма вероятно. Но Рэнди, для чего ему понадобилось говорить с капитаном? Если принять гипотезу о его виновности, это вообще нелогично. Если Робине был убийцей, его мысли должно было занимать лишь одно: как побыстрее добраться до своей комнаты прежде, чем полицейские начнут в ней обыск.