Призрачная Америка

Федотов Алексей Александрович

Мистер Линс выступал перед членами одного из закрытых студенческих клубов университета, президентом которого он являлся уже двадцать лет. Никто не знал сколько ему лет, поговаривали, что уже девяносто. Говорили также, что когда-то он был иезуитом. Самые посвященные рассказывали, что президент университета – один из тех людей, которые являются теневой властью мира, решения которых воплощают в жизнь главы государств. Сегодняшнее выступление косвенно подтверждало это, однако один из участников встречи, двадцатилетний Артур Хейз, решил уточнить:

— Мистер Линс, правильно ли я вас понимаю, что вы можете отдать распоряжение Президенту США, которое он выполнит?

— Зачем же так грубо, Артур? – хищно улыбнулся бывший иезуит. – Мистер

Рейган должен думать, что все его действия – исключительно его заслуга. Те, кто вертится вокруг него, что-то подсказывает, готовит проекты решений – всего лишь обслуга, которая помогает ему более эффектно сыграть его главную роль, которую, вероятно, ему предстоит играть и второй срок. Он прекрасно озвучивает вещи, которые ему готовят другие, но которые прочно связаны с его именем. Его тезис о Советском Союзе, как империи зла – разве он имел бы такое влияние на умы американцев, если бы не фильмы Джорджа Лукаса «Звездные войны», если бы не многие другие наши культурные и образовательные проекты? И важно ли кто готовит текст – изреченный Президентом США, как символом свободной Америки, он уже прочно связывается с его именем. Конечно, мы не можем не только приказывать нашему Президенту, но даже избегаем просить его о чем-то. Более того: мы лишний раз не напоминаем о нашем существовании. Но мы строим его жизнь, окружение, график таким образом, что он делает то, что нужно нам.

— Прямо иезуитство какое-то… — растерянно сказал Артур.

— Не нужно пренебрежительно относится к этому интересному многовековому опыту представления черного белым и, наоборот, под прикрытием самых высших и светлых вещей для того, чтобы и эти высшие и светлые вещи перестали таковыми восприниматься. Вы должны очень многое знать; в этом университете мы готовим будущее Америки, но центр университета – наш клуб. Именно из него выйдут те, кто будет играть свою роль в публичной политике, или готовить сценарии для этих актеров. Но не нужно думать, что актер на троне величайшей из современных империй представляет собой что-то несерьезное. Он играет роль с огромной долей импровизации; высшим искусством невидимых режиссеров должно быть то, чтобы актер, почти не зная о них и имея смутное представление о сценарии, играл его лучше, чем это планировали для него режиссеры.

— То есть он свободен в своих поступках? – уточнил Артур.

— Свобода, в данном случае, очень относительное понятие. Вступая в наши клубы, человек уже делает свой выбор, кому он служит. Дальше его свобода выбора не больше, чем свобода выбрать пить чай или кофе. В этом смысле, он свободен, конечно.

— Нужно ли понимать, что, вступив в этот клуб, мы сделали выбор, который никогда в жизни не сможем изменить? – продолжал спрашивать дотошный Хейз.

— Милый Артур, — зло оскалился мистер Линс, — пока вы живы всегда есть возможность иного выбора. Другое дело, что те, кто нас покидает, живут плохо и очень недолго…

Записывающий голоса

Арнольд Стерн был худощавым светловолосым молодым человеком с воспаленным взором. В свои двадцать пять лет он пользовался уже большой известностью, как один из лучших американских писателей современности. Вокруг него вились толпы поклонников и поклонниц, у него было море денег, роскошная вилла, но он избегал общества, стараясь, насколько это возможно быть один. В его воспаленном взоре, который почитатели называли таинственным, виделась какая-то нездешняя боль, страх перед чем-то, что нельзя описать словами и глубокая безысходность.

На вилле у Арнольда было трое слуг – секретарь, кухарка и еще одна служанка, совмещавшая обязанности уборщицы и прачки. Из них Стерн общался только с секретарем – рыжеватым Майклом, который был его лет на пять старше. Но и Майкл имел очень ограниченный доступ к хозяину. В доме имелась одна комната, в которую никто не смел входить. В ней писатель

проводил большую часть времени, в ней создавались и его произведения.

Его романы, которые выходили из печати один за другим несли в себе отпечаток неизбывной жути, чего-то такого, от чего хотелось тут же освободиться. Но, не зная как это сделать, читатели вновь тянулись к книгам Стерна, подсаживаясь на них, как на наркотик. Героями этих книг были обыкновенные американцы, такие же, как большинство читателей. Но с ними случались совсем необыкновенные истории. Арнольд умел очень реалистично описывать, то, к чему его современники еще не привыкли. Одна история была о том, как семья маньяков в заброшенном городке ловит случайных прохожих, чтобы пополнять ими свою коллекцию мумий. При этом некоторые пытаются спастись, возмездие преступникам возможно. Но… в последний момент маньяки все равно торжествуют, хотя часть из них и погибла. Другая история была про мальчика, жившего в пустом доме, где покончили с собой его родители. Он видел жутких монстров, которые сначала хотели утащить его к себе, где мучились его родители. Но потом чудовища вдруг стали ласковыми; они убедили его вместе с ними мучить его родителей, которых он раньше любил, и мальчик незаметно превратился в одного из монстров. И это были наиболее «мягкие» из книг Стерна.

Сюжеты вроде бы были незатейливыми, но в шестисотстраничных романах было столько ужасных и гнусных подробностей, столько нагнетания напряжения и жути, что читатели не могли от них оторваться, пока не дочитывали до конца. Несколько человек сошли после чтения с ума, и это еще больше добавило Арнольду популярности. Критики наперебой восторгались; сравнивали его с Байроном, Оскаром Уайльдом и Михаилом Лермонтовым, но Стерн очень равнодушно относился к хвалебным компаниям.

В своей «тайной» комнате он запирался порой на несколько суток, строго запрещая кому-либо его тревожить, и выходил оттуда бледный как смерть, с кипой исписанных листов.

Майкл знал Арнольда с детства, еще до того, как он стал знаменитостью. Рано лишившийся родителей Стерн, вынужден был сам пробивать себе дорогу в жизни. В пятнадцать лет он прибился к какой-то редакции, где двадцатилетний Майкл уже работал корреспондентом. Как-то они сдружились. Майкла удивляло непомерное честолюбие его молодого товарища, который уверенно говорил, что станет одним из самых знаменитых людей в Америке.

В Арнольде уже тогда была большая внутренняя травма: самоубийство обоих родителей оставило огромный след в его душе. Ранимость и художественное восприятие окружающей действительности еще больше осложняли ему жизнь. Но до какого-то момента все это не проявлялось.

Все изменилось после встречи с мистером Линсом. Он прочитал одну из статей, опубликованных Стерном в газете, и захотел познакомиться с мальчиком, которому тогда исполнилось всего восемнадцать. Майкл так и не узнал, о чем они говорили. Арнольд сказал только, что согласился на что-то, после чего его жизнь изменится. Вскоре вышел первый роман Стерна, в двадцать лет, бросивший школу Арнольд, уже окончил университет, где почти не появлялся. В двадцать два года он был уже богат и знаменит. Майкл принял предложение друга стать его секретарем, и получать зарплату в пять раз больше, чем в газете. Служанками Стерна он устроил своих жену и сестру. Но что-то жуткое и гнетущее было в доме, секретарю постоянно приходилось успокаивать женщин боящихся чего-то, и самих не знающих, чего именно.

Лишь однажды Арнольд, выпив рома, несколько разоткровенничался с Майклом:

— Ты помнишь роман про мальчика в пустом доме?

— Да, конечно. И откуда ты выдумываешь всю эту жуть?

— Я не выдумываю, — вдруг устало сказал Стерн. – Я только записываю, то, что говорят мне голоса…

— Какие голоса? – изумился секретарь.

— Тебе лучше не знать… Я непрестанно их слышу, после того, как подписал Линсу ту проклятую бумагу… Но я думал тогда, что это шутка… А по поводу романа – он автобиографичный…